
  


  
    
  


  
    En las afueras de Nueva York se ha creado una colonia de rusos blancos exiliados. El lugar se llama Brighton Beach, pero todo el mundo lo conoce como Odessa Beach… Una historia que combina a la Mafia, a un expolicía ruso y a un angustiado detective norteamericano…


    * * *


    «Leuci sabe de lo que está hablando, conoce bien las historias del crimen organizado. Todo tiene un sabor a verdad, a realidad, acompañado de una buena habilidad narrativa: la acción, la trama». New York Times Book Review.


    * * *


    «Leuci ha sido protagonista de estas historias, y además un protagonista privilegiado». Kirkus review.
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  NOTA


  
    La escena final de El príncipe de la ciudad, una de las miniseries de la TV norteamericana que ha tenido más éxito en los últimos años, dirigida por Sidney Lumet, reflejaba a un joven policía de Manhattan, pieza clave en una de las mayores investigaciones sobre la corrupción policiaca, enfrentado a sus fantasmas, a las acusaciones de haber abandonado a sus viejos camaradas, al desprecio por parte de los policías corruptos y la mentalidad corporativa que abundaba en el gremio. El centro de la historia se llamaba Bob Leuci y era un personaje real. Basada en una novela de no ficción de Robert Daley, El príncipe de la ciudad tuvo un éxito enorme porque lograba contar sin falsos maniqueísmos los problemas de la corrupción entre los guardianes de la ley.


    Al final, el espectador no podía menos de preguntarse qué iba a hacer aquel joven detective, que dejaba atrás 20 años en el departamento de policía de Nueva York.


    El héroe de la novela de Daley y de la película de Lumet, el expolicía Bob Leuci, es hoy un excelente novelista de historias criminales. Nacido en 1940 y retirado de la policía de Nueva York en 1982, después de los juicios con los que culminó la investigación, se dedicó durante un período de tiempo a dar conferencias o fue profesor invitado en varias escuelas universitarias. Luego resurgió a la vida pública como escritor. Hasta ahora, ha publicado dos novelas con un notable éxito en Estados Unidos: Los discípulos de Doyle y Playa Odessa (EN 134).


    Leuci no es el primer desertor del mundo policiaco que acude a la literatura para poner en pie sus fantasmas. Así, Joseph Wambaugh, exteniente de la policía de Los Ángeles, Roderick Thorpe, T.Glenn McCuaghlyn… Y todos ellos han mostrado mucho más que la capacidad para describir personajes y anécdotas con la solidez que da el conocimiento profundo del interior de ese mundo. También se han revelado como brillantes exponentes de los fantasmas que rondan en las cabezas de los hombres que trabajan ahí.

  


  


  PACO IGNACIO TAIBO II


  
    Para Anthony y Santina

  


  
    Con un agradecimiento muy especial a


    Anatoly, «Dneprov», Gross y a Olga Gross.


    Unos descubrimientos muy especiales para América.

  


  
    
      Los americanos pensaban que le conocían, que les gustaba, que no tenían motivos para temerle. Parecía vital, y tan capaz como siempre. Era el hombre que iba a mandar.

    


    
      A FLAG FOR SUNRISE


      Robert Stone

    

  


  CAPÍTULO UNO


  
    MOSCÚ


    Noviembre de 1980.

  


  


  Nikolai Zoracoff estaba confortablemente sentado en un banco, cerca de la fuente de la plaza Pushkin. Volvió la cara hacia el sol y se relajó como si estuviese repanchingado en el trópico. Raro regalo en Moscú, un sol radiante a principios de noviembre. Niki lo saboreó. Sin embargo, el aire olía a frío y también disfrutó de ello. Niki era un verdadero moscovita.


  Nikolai Zoracoff parecía completamente diferente a la muchedumbre que se agolpaba para entrar en el parque. Vaqueros americanos, jersey blanco de cuello vuelto y una cazadora de cuero, le daban el aspecto de un monitor de esquí escandinavo en vez del de un estraperlista ruso.


  Echó un vistazo a su reloj. Era suizo, y de oro, y costaba más de lo que ganaba en un año la mayoría de la gente que había en la plaza. Había llegado con diez minutos de antelación.


  Una mujer pelirroja pasó lentamente por delante de él, se paró y le sonrió. Por cortesía, Niki se dio por aludido. Era sorprendentemente apuesto. Alto y rubio, con ojos azules, enmarcados por suaves, largas y felinas pestañas.


  Antes de su matrimonio con Katya, Niki se había paseado por docenas de alcobas. Hoy en día era selectivo, pero nunca sería monógamo.


  Miró más allá de la mujer pelirroja y de la estatua de Pushkin hacia la entrada de la calle Gorki, en donde una muchedumbre de adolescentes se encaminaba hacia el cine. Un claro en la muchedumbre dejaba ver el brazo de Viktor Vosk agitándose.


  Viktor le hizo una señal a Niki para que lo siguiese; luego se dio rápidamente la vuelta y salió de la plaza hacia el proyecto Kalinin.


  Viktor era veinte años mayor que Niki, cojeaba y andaba arrastrando los pies. Pero se movía muy rápidamente.


  Aun en los días más fríos, Viktor nunca se abotonaba el abrigo. Decía que el frío era un amigo a quien había que abrazar, un buen coñac que había que sorber despacio y disfrutar. Su abrigo voló detrás de él como una capa.


  Con largas zancadas, Niki le siguió, esquivando a los adolescentes con botas y cazadoras de cuero de imitación, a las abuelas con niños pequeños que parecían patatas, envueltos en abrigos y pantalones aislantes; un atuendo demasiado caluroso para ese día soleado y luminoso.


  Viktor, el antiguo policía, se movía, a través de la muchedumbre de la tarde, como una alimaña.


  El tiempo templado hizo salir en masa a los moscovitas. Llenaban los parques y los cafés situados a lo largo de la calle Gorki y del proyecto Kalinin. Se agolpaban en las aceras; algunos avanzaban en filas de a uno por la calle. Estudiantes, oficinistas, burócratas, viejos y jóvenes, manifestaban su sorpresa por el regalo del cálido sol.


  Viktor pasó volando delante del Café Angara. Niki sabía lo que no entraría allí; estaba demasiado lleno de estudiantes. Revoltosos y nostálgicos bolcheviques, según Viktor. Los jóvenes ruidosos hacían toser a Viktor.


  Se paró delante del Pechora, atisbó por la ventana, le hizo una impaciente seña con la mano a Niki para que se apresurase, y luego corrió a toda prisa hacia arriba de la calle. Se movía como un hombre totalmente aterrorizado.


  En el Café Metelitsa se paró, se volvió hacia Niki y después desapareció en su interior.


  Ya estaba sentado cuando Niki traspasó la puerta del café. Tosiendo y con el pecho jadeante, Viktor tenía la apariencia exhausta de un corredor sin entrenar. Qué necesidad tenía de esa maldita persecución, deseaba gritarle Niki. Pero cuando vio los enrojecidos ojos de Viktor y escuchó esa horrible tos, lo único que sintió hacia su alcohólico amigo fue lástima.


  Estaba claro que la ración matutina de vodka de Viktor ya le había elevado a las alturas y ahora le estaba dejando caer a trompicones, y con pequeñas explosiones en el pecho.


  Niki conocía muy bien a Viktor. Habían sido socios durante casi ocho años. Asociación que a veces a Niki le costaba entender, al menos desde el punto de vista de Viktor. En cuanto a él, bueno, la gente hablaba de su persona como el zar de la calle Gorki, el príncipe de la calle Pushkin. Niki disfrutaba de una vida burguesa pecadoramente holgada.


  Viktor Vosk era capitán de la Milicia (policía municipal de Moscú), un hombre duro que estudiaba a la gente cuidadosamente. Niki dudaba que Viktor comprendiese cuánto le importaba a Niki. La bebida estaba matando a Viktor. Niki podía apreciarlo. Podía verlo en el color amarillo de sus ojos y en el tinte dorado de sus dedos. Viktor tenía un mortífero bronceado ruso.


  —Hecho, terminado, todo preparado —dijo Viktor—. Gracias a Dios que eres un judío, de otra forma no sé qué hubiésemos hecho.


  La vida de Niki le había hecho creer firmemente en la suerte. No pudo evitar una pequeña sonrisa; Viktor le devolvió la sonrisa.


  —Soy tan judío como tú comunista —le dijo—. Realmente no pensé que fueses capaz de conseguirlo. —¿Había olvidado lo especial que era Viktor? El hombre era un mago.


  —Por diez mil dólares americanos, no hay nada que yo no pueda hacer. —Viktor golpeó suavemente el bolsillo de su abrigo con la palma de la mano, luego se frotó los ojos con la manga del abrigo—. Sufriré más que tú, Niki. Te echaré de menos.


  —Echarás de menos el dinero, viejo toro.


  —Cierto, pero el dinero tiene un valor limitado para mí. Solamente puedo gastar hasta un límite. No, Niki —le dijo—, lo que echaré de menos es la aventura.


  Niki se rió y le dio una palmada en la mejilla. Estaba húmeda, daba una sensación de mala salud.


  —Viktor, hemos tenido demasiadas aventuras. Mira adonde nos ha llevado la aventura. Tengo suerte de no estar meando cubitos de hielo. Y tú, tú eres…


  Viktor le interrumpió.


  —La suerte es una tontería —le dijo—, el empuje es lo que cuenta. ¿Ves a toda esa gente? —Viktor agitaba los brazos como un director de orquesta—. Todos guardan secretos en sus corazones, sueños, fantasías. ¿Pero qué es lo que hacen? Se sientan sobre las manos y se quejan. Nosotros tenemos empuje, Niki, tenemos lo que hace falta. ¡Eso es lo que forjó la revolución! ¡Eso es lo que hace grande a la Unión! ¡El empuje! Viktor gritaba y se aporreaba el pecho con el puño. La gente que estaba sentada en otras mesas los miraba fijamente. Mientras hablaban, Niki fumaba cigarrillos Dunhill con filtro. No había filtro entre el vodka y la sangre de Viktor. Se bebió tres, antes de que Niki pudiese acabar su primero.


  Cuando Viktor habló sentimentalmente sobre las maravillas de América, Niki empezó a sentirse enfermo.


  —Tengo amigos en Cleveland —dijo—, americanos que estaban destinados en Moscú durante la guerra.


  —¿Qué guerra? —Niki se rió.


  —América es el paraíso de los estafadores. Vas a verlo, tú serás millonario y yo estaré con la nieve hasta el culo.


  —Entonces, ¿por qué no vienes con nosotros? Como en el circo, montaremos nuestro espectáculo en el camino. Tenemos amigos en Nueva York: Yuri y Petra Vasily. Están todos allí.


  —Escúchame y mantente alejado de esos payasos. Son delincuentes de poca monta. Tú, sin embargo, tienes ¡el toque! En cuanto a mí, aunque tuviese elección, probablemente me quedaría en Moscú. Soy ruso. Tú eres judío. Los judíos, Niki, nacieron para emigrar.


  Hacía sólo dos semanas que Niki había tenido noticias de Viktor, como de costumbre, a través de Mikail Yagoda, el joyero.


  —Encuéntrate con él en el banco, dentro de una hora —Mikail susurró en su oído, mientras se ponía de puntillas. Mikail era de Tashkent; pequeño y casi negro, podía partir un diamante, o una cabeza, con su pequeño cincel y un martillo de bola.


  Ese día, Niki había acudido a la plaza Pushkin ignorando que estuviese ocurriendo algo especial. Tal vez Viktor necesitase algún dinero, esto no era cosa inusitada. Viktor decía constantemente que él no necesitaba dinero, pero siempre lo estaba pidiendo, quejándose y enumerando una letanía de problemas.


  El relato de Viktor anonadó a Niki.


  —Era una simple investigación de doble crimen —había dicho Viktor—, nada fuera de lo común. Pero ahora ha trascendido a un área que es mucho más peligrosa: cartillas de trabajo.


  Parece que el director de una fábrica textil, en un momento de furor etílico, había matado con un hacha a su suegra y a su hijo. Había decapitado a uno y destripado a la otra.


  —Algo sucio, sucio —dijo Viktor, cacareando y sacudiendo la cabeza.


  —Algo siniestro y extraño. Probablemente sería de Georgia —sugirió Niki. Luego preguntó—: ¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —Parece que la mujer del director de la fábrica le echó la culpa al vodka de su acto de locura.


  —¿Y por qué no? Nosotros, los rusos, culpamos al vodka del fracaso de la mágica cosecha de trigo de Khrushchev.


  —El director de la fábrica tenía más dinero del que podía gastar. Frustrado, se dedicó al vodka. Bebió litros de vodka, el egoísta bastardo —dijo Viktor—. Pero ése no es el problema.


  —Tal vez no —recuerda haber dicho Niki—, pero no me gustaría tener sus problemas.


  —¿Cómo puede el director de una fábrica llegar a tener más dinero del que puede gastar? Es sencillo, recibe los salarios de los trabajadores que están en nómina, pero que no aparecen en la fábrica. ¿Te suena familiar? —preguntó Viktor. Niki recuerda haber empezado a sentirse asqueado mientras estaba sentado escuchando.


  —Llevaba los libros de trabajo y comprobaba regularmente los ritmos de presencia.


  —Lo sé, lo sé. Continúa.


  —La Milicia había traspasado a la KGB una sencilla investigación de homicidio. A la KGB no le agradaba la idea de que pudiese haber otras fábricas, con otros directores, y otros empleados, que tergiversen sus libros de trabajo y cuyos empleados no aparezcan en sus puestos de trabajo.


  —Mientras que los directores de las fábricas se quedan con los salarios —continuó Viktor—, los trabajadores de las fábricas se dedican a otras cosas, más lucrativas. Y a la KGB, estas otras cosas a las que los trabajadores se dedican, le gustan todavía menos.


  —¿Me entiendes Niki? —había preguntado Viktor—. No se trata de tu cartilla de trabajo falsificada. No, cuando esta investigación haya terminado, tú serás uno entre cientos, solamente en Moscú. Pero la KGB está muy interesada en saber exactamente cómo se está ganando la vida esa gente sin empleo. Te verás obligado a explicar cómo disfrutas de un nivel de vida que te sitúa en una posición que se encuentra entre la de un miembro del Comité Central y un primer bailarín del Bolshoi. Para un técnico electricista en paro, eso no será fácil.


  Niki no había trabajado en cinco años. Durante cinco años el director de la fábrica de electrónica de Boloshelvo se había quedado con su salario, mientras que él hacía otras cosas.


  ¿Cuánto tiempo transcurriría hasta que la KGB investigase el historial de trabajo de Nikolai Zoracoff?, ¿un mes?, ¿seis semanas? ¿Quién podía saberlo? En la Unión Soviética el engranaje de la justicia funcionaba tan irregularmente como en Manhattan. Con el tiempo lo atraparían, eso era seguro. ¿Cuál sería la peor situación posible en que podría encontrarse?


  ¿Por una cartilla de trabajo falsificada? Tal vez, una condena de cárcel. ¿Por hacer estraperlo? Unos meses en Lubyanka, la prisión y centro de interrogación de la KGB, y luego, cualquier mañana, un paseo por la nieve, y una bala en la cabeza. El hacer estraperlo era un delito capital en la Unión Soviética.


  —Tendrás que huir —le había dicho Viktor—. No tienes elección. Siempre estás hablando de Occidente… —Recordó a Viktor susurrándole—, si te quedas, estás condenado. —Recordó a su amigo subrayando la palabra «condenado».


  En los días que siguieron, tuvieron lugar otras reuniones.


  Eran los cálidos y efímeros días de la distensión. Para los judíos rusos, la emigración se había convertido en una realidad. Para final de año, más de cincuenta mil abandonarían la Unión Soviética.


  —Los judíos están abandonando el país a millares —había dicho Viktor—. Los desagradecidos bastardos, están provocando embotellamientos en los aeropuertos y en las estaciones ferroviarias.


  Había momentos en que Viktor parecía extrañamente neurótico, y además antisemita, y muy ruso.


  Explicó que los judíos estaban embarullando totalmente una burocracia ya de por sí hecha un lío. Nadie tenía la menor idea de lo que iba a durar este idilio con América. Brezhnev estaba desagradando a mucha gente con su brindis por el presidente americano. La mayoría de los rusos opinaban que Jimmy Carter era un sionista encubierto y, por lo tanto, un criminal.


  Quedaba poco tiempo. Niki y Katya tenían que introducirse en la riada de emigrantes.


  Los judíos rusos solamente podían emigrar a Israel. Pero tenían que tener una prueba documental de que tenían un pariente directo viviendo allí.


  —Es un truco —explicó Viktor—. El Gobierno sabe que esa gente tiene tantas ganas de ir a Israel como yo de irme a pasar las Navidades a Siberia.


  Otra reunión…


  —La lista de espera es larga, el proceso es lento. No puedes esperar. Por diez mil dólares americanos, cinco mil por ti y cinco mil por Katya, puedo engrasar la maquinaria. Puedo colocarte a ti y a Katya al principio de la fila, poner aire bajo tus alas, conseguir que salgáis.


  Viktor le dijo a Niki que estuviese preparado para salir en el acto. Sin preparativos, sin almacenar muebles. Las órdenes de embarque serían comprobadas.


  —Quiero que una persona y solamente ella compruebe tus papeles. Será mi contacto en Emigración, y estará en el aeropuerto el día de tu partida.


  Ahora esto. Solamente catorce días después de que Viktor le hubiese contado la tragedia relativa a las cartillas de trabajo (olvidando el doble crimen), se dispuso a recibir las noticias con una sonrisa.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Mañana por la mañana, a las diez, vuelas a Viena desde Sheremetievo.


  Niki gimió, sorbió un poco de vodka y encendió un cigarrillo con la punta del que todavía estaba fumando. Pensó en Katya.


  Viktor le entregó un sobre en papel manila. Y debió de haberle estado leyendo el pensamiento, porque le dijo, con esa forma con que tienden a hacerlo los alcohólicos de gran corazón cuando quieren ser bondadosos:


  —Tus billetes para el paraíso occidental. Ahora lo único que tienes que hacer es decírselo a tu mujer.


  Durante las dos últimas semanas Niki se había quedado despierto mirando dormir a Katya, ensayando un corto discurso. Después de una hora o dos, se tumbaba junto a ella, en la cama, pero sin decir nada. Ella le haría preguntas, preguntas que él sería incapaz de contestar. Katya no sabía nada sobre su verdadero trabajo. Ella había decidido, totalmente por su cuenta, en los comienzos de su relación, que Niki era un agente especial de la KGB. Niki no la había sacado de su error. Eso explicaba su apartamento, su nevera repleta, sus entradas para el teatro, las poco comunes idas y venidas de Niki, sus extraordinarios amigos.


  Katya daba clase en un colegio de enseñanza media. Como su padre, era miembro del partido. Pensaba que Niki era un héroe de la madre patria.


  —Bueno, mi querido delincuente —preguntó Viktor—, ¿qué vas a hacer? Debes decírselo. Hay dos billetes en este sobre. Sin embargo, si sientes que no es posible explicar tu situación a Katya, vete tú solo.


  —No soy un delincuente —dijo Niki—, yo estoy al servicio del pueblo, Viktor, soy un funcionario como tú.


  —El pueblo de Moscú —indicó Viktor— tiene muchos problemas. —Viktor asintió con la cabeza como si hubiese dicho algo de importancia histórica.


  —El mayor problema de esta ciudad —dijo Niki— es que la vida aquí puede ser aburrida, pero sólo si no sabes dónde encontrar su aliciente, los placeres sencillos.


  Viktor continuó asintiendo, estaba totalmente de acuerdo. Tragó más vodka.


  —Yo pongo algún aliciente en la vida de la gente. Eso no me convierte en un delincuente. No he robado. No he matado a nadie. Yo era un hombre de negocios. Suministraba a la gente las cosas que necesitaban para escapar de…


  —Del aburrimiento —dijo Viktor, y luego llenó cuidadosamente de vodka sus respectivos vasos. Echó gaseosa de naranja en otro vaso para Niki. Niki era incapaz de beberse pintas de vodka sin acompañarlas de gaseosa. Iba bien con el vodka. Amortiguaba el fuego de su pecho y de su cabeza, permitiéndole respirar—. Exactamente —dijo y se frotó la punta de la nariz. Se le estaba empezando a dormir. Así era como sucedía. Primero la nariz, luego los brazos y, finalmente, las piernas.


  —Puedes probar esa explicación con Katya —dijo Viktor pacíficamente—. Si funciona, ¿por qué no la pruebas con la KGB? Katya, siendo la rara belleza que es, probablemente lo entenderá. La KGB te meterá en un manicomio, te envolverá en una lona, la mojará, y mirará cómo se te hincha la cabeza. Luego te harán preguntas, a las cuales tú, que no querrás que te estalle la cabeza, responderás.


  —Es eso, ¿a que sí? —susurró Niki—; tenías miedo de que si acababa en Lubyanka te delatara.


  La risa de Viktor no era convincente.


  —No lo sé —dijo Viktor—. Para serte sincero, nunca he considerado esa posibilidad.


  —Me alegro, porque no lo hubiese hecho.


  —En Lubyanka la gente hace frecuentemente lo que no quiere hacer.


  —Quiero irme ya —dijo Niki.


  En otra ocasión hubiese convertido toda la conversación en una broma hacia la tarde llena de diversión y de vodka. Pero acababa de sentir el primer golpe de vodka. Le hizo rechinar los dientes, le enfureció.


  —No quiero irme de Moscú —dijo.


  —Entonces no te vayas.


  —Tú dices que debo hacerlo. No tengo elección.


  —Estarás muerto dentro de seis meses.


  —¿En serio crees eso?


  —Bueno, no creo que valga la pena correr el riesgo de descubrirlo.


  Niki casi podía sentir a Viktor calibrando sus posibilidades. Más vodka que desaparecía, más gaseosa de naranja para Niki. ¿Había algo más de lo que Viktor estaba contando detrás de todo esto?


  —Tus papeles están perfectamente en regla. Te vas mañana, con o sin Katya.


  —Así, sin más.


  —Bueno, pues quédate —gritó Viktor, pero había miedo en su voz—. ¡Maldito seas, Nikolai Zoracoff, te echaré de menos! —Se metió en el cuerpo otro vaso de vodka. Pero luego, como si acabase de ver una fotografía de su propia muerte, Viktor se levantó de la silla y se quedó de pie delante de Niki—. ¡Dios mío!, el mes pasado, cuando estábamos en los baños de Sandune, recuerdo haber pensado que mi amigo judío no estaba circuncidado.


  —Es cierto —dijo Niki, sin levantar la mirada. Pero por el rabillo del ojo vio a Viktor agarrarse la frente.


  —¿Y si lo comprueban en el aeropuerto? ¿Y si miran esa polla tuya con capota y piensan que no eres un judío, sino un ruso auténtico que quiere huir?


  Niki se enfureció tanto que no sabía hacia dónde mirar.


  —¿Qué quieres decir con lo de auténtico ruso? Mis abuelos nacieron en Moscú. Y, si no recuerdo mal, los tuyos eran alemanes del Volga. Y, además, ¿qué pasa con tu contacto? Tienes uno, espero.


  —Mi contacto está en Emigración, no en la aduana. Las aduanas comprueban los pequeños detalles, como el de tu polla.


  —Viktor, siéntate, por favor; me estás avergonzando.


  Viktor había roto a sudar. Y, de repente, como si se acabase de dar cuenta de que la gente en el café podría fácilmente escuchar su conversación, se sonrojó y sus ojos se agrandaron. Miró nerviosamente a su alrededor. Tomando a Viktor por el codo, Niki le instó a que se volviese a sentar.


  —La mayoría de los judíos de mi generación en la Unión no están circuncidados —dijo.


  Viktor tenía cincuenta años, la piel profundamente arrugada, y un espeso y colgante bigote. En ese momento a Niki le dio la impresión de que era un hombre muy cansado, muy viejo, muy desgastado. Sacudió la cabeza, gimió y se volvió a levantar de la mesa.


  Viktor Vosk estaba cansado. Ya se había bebido más de un litro de vodka, y aún no eran las dos de la tarde. Un hígado moribundo le ponía más años en el rostro.


  Pero era un policía muy duro y terco. Un hombre que había estado burlando al Gobierno desde la infancia, simplemente por la aventura que esto suponía. Le dijo a Niki que le vería en el aeropuerto por la mañana.


  Cogiendo una botella de vodka recién abierta, Viktor se la metió bruscamente en el bolsillo. Luego, anunció a todo el mundo su intención de volverse tranquilamente loco, y se marchó, dejando que Niki pagase la cuenta.


  Mientras abandonaba el café, Niki miró hacia el cielo y pensó que la nieve que soplaba estaba rindiendo homenaje a las abuelas, que habían envuelto a sus pupilos en edredones y plumas. La temperatura había descendido veinte grados, y había varias pulgadas de nieve en el suelo. Las babushki sabían…


  Estaba de pie delante del café con las manos en los bolsillos, y con el cuello vuelto hacia arriba para protegerse del furioso viento.


  Niki decidió que tenía que ser sincero con Katya. Esto era una broma, tenía poca elección. El avión a Viena partiría dentro de dieciséis horas y, si Viktor estaba en lo cierto, tenía que estar en él.


  Katya, la hermosa Katya, con un alma aún más hermosa que su cara, lo entendería. Empezaría desde el principio, le contaría todo. Cómo, a los veintidós años, su vida se había metido en un carril que no llevaba a ninguna parte. Era un estafador de poca monta, hasta que apareció Viktor. No, no podía decirle eso. Era una estupidez, era el vodka el que le hacía pensar así. Katya le odiaría. Despreciaba a los estraperlistas; «una plaga del pueblo», les llamaba. Era joven, todavía era una creyente. Niki no conocía a nadie que fuese un verdadero comunista, pero Katya estaba muy cerca de serlo. No comprendía nada del juego de ajedrez que era Moscú.


  Nikolai Zoracoff era huérfano. Tenía pocos estudios, y antes de que Viktor entrase en su vida no tenía relaciones.


  Era ayudante de electricista, y en el sistema soviético no existía posibilidad de que pudiese hacer algo más. Su futuro consistiría en una sucesión sin fin de aglomeraciones y colas.


  Tenía veintidós años y aumentaba sus ingresos de ochenta rublos al mes vendiendo discos y cintas en la plaza Pushkin. Con este sobresueldo podía comprarse ropa en el mercado negro y de vez en cuando un libro. Compraba los discos y las cintas a estudiantes extranjeros. Eran viejos y estaban desgastados, pero se vendían muy bien.


  Viktor Vosk, con otros dos policías, le atrapó. En ese momento estaba vendiendo dos discos de los Beatles y una cinta de Elvis Presley. La policía le llevó a una comisaría periférica en el parque Gorki. Allí fue donde le interrogaron, y allí fue donde le pegaron.


  Al principio amistosamente, en la forma en que se comportan los policías cuando saben que te tienen trincado bromearon y le hicieron preguntas tontas.


  —¿No era Presley homosexual? ¿No les habían dado a los Beatles la condecoración más importante de Inglaterra? Y, aún más, ¿no les dejaron quedarse una noche en el palacio de Buckingham?


  Niki se encogió de hombros, sonrió y dijo:


  —¿Cómo podría yo saberlo?


  Entonces le pegaron en serio. Le dieron puñetazos, bofetadas y patadas. Mientras tanto, Viktor Vosk miraba.


  Cuanto más le pegaban, más sonreía Niki. Su postura no era heroica, sino simplemente un reflejo que había adquirido en el orfanato. Una respuesta frente al poder, un tranquilizante para el miedo.


  Los matones de la policía le rompieron dos costillas y le marcaron el ojo derecho. Niki siguió sonriendo. De repente, uno de los policías le levantó del suelo y le estampó contra la pared. Niki sonrió y se percató de que Viktor también estaba sonriendo, como si comprendiese, como si él también hubiese pasado por ello. Viktor Vosk sonrió y asintió con su cabeza, pero no interrumpió la paliza. Niki siguió ateniéndose a su historia. Había encontrado los discos y se los hubiese entregado a la policía si hubiese tenido oportunidad para ello. Le metieron tres días en el hospital, pero no le detuvieron.


  Cuando salió del hospital, Viktor le estaba esperando, y empezó su verdadera vida (no podía describirlo de otra forma).


  Viktor se empeñó en que fuese a la escuela nocturna y aprendiese inglés. Le enseñó a distinguir los iconos, los verdaderos y los falsos. Niki se convirtió en un experto en arte, plata y monedas de oro de la época de los Romanoff. Viktor le introdujo en el lado oculto de Moscú, donde los fartsovshchiki (los estraperlistas) traficaban en divisas con los extranjeros.


  Viktor conocía a decenas de estudiantes extranjeros y a diplomáticos para los cuales Niki podía concertar citas con mujeres. Además, llevaba paquetes. Era dinero, lo sabía; lo sabía por el peso y porque lo palpaba. Viktor nunca le dio una explicación sobre el dinero, y Niki nunca se la pidió.


  Niki se convirtió en un héroe importante cuando consiguió, por un precio considerable, proporcionar propiskas. Una propiska es un sello azul que, estampado en un pasaporte de la «Unión», permite a su portador habitar en Moscú. Era el visado más buscado de la Unión Soviética. Y Viktor podía proporcionarlo.


  Con el tiempo, Niki tuvo su propio apartamento en el Edificio de los Artistas. Le había entregado su cartilla de trabajo a Viktor. A partir de ese día las aglomeraciones y las colas se convirtieron en algo que pertenecía al pasado. Se le conocía como el zar de la calle Gorki, como el príncipe de la plaza Pushkin. Todo gracias a Viktor Vosk, un capitán de la Milicia, que parecía tener el poder de un miembro del Politburó. Niki nunca hizo preguntas sobre el negocio, nunca hubo motivo para ello.


  Y entonces todo se vino abajo. Niki se encontraba camino del exilio hacia América. Tenía que contarle todo esto a Katya, a la hermosa Katya, con su hermosa alma y un rostro de una belleza clásica Romanoff. Enormes ojos verdes, piel blanca como la nieve recién caída, siempre fresca y lozana. Niki tenía todo aquello con lo que soñaban todos los rusos: el amor de una hermosa e inteligente mujer, y un amigo bien situado. Pero todo esto le estaba siendo arrebatado por culpa de un loco con un hacha y demasiado vodka en el cuerpo.


  Estando de pie en la calle delante del café, Niki oyó la bocina de un coche y se dio la vuelta. Era un taxi, aparcado a diez metros de él. Moviéndose con cuidado, se dirigió, resbalando y dando patinazos, hacia la puerta del taxi y se metió en él.


  En Moscú, los pasajeros de los taxis se sientan delante, con el conductor. Sentarse detrás daría la impresión de que uno se siente, de alguna forma, superior al conductor.


  —Al número quinientos diez del Karetnya Ryat —dijo, dando patadas en el suelo para que le circulase la sangre—, al Edificio de los Artistas.


  El conductor le dijo:


  —Lo sé, señor Zoracoff. —Y luego apartó cuidadosamente de la acera.


  Durante cinco minutos Niki se estuvo preguntando de qué conocía al conductor. La cara del hombre le era ligeramente familiar; tal vez le había visto en Luzniky, el centro de cerveza que se encontraba enfrente de la pista de hielo. No podía recordarlo, una tarde en brazos del vodka te produce ese efecto.


  —¿Me conoce? —preguntó finalmente.


  —Desde luego —dijo firmemente el conductor.


  Niki conocía en alguna medida a todos aquellos que eran estafadores profesionales. Muchos de los delincuentes callejeros, atracadores, ladrones, desvalijadores y gente semejante le conocían de vista. Niki les llamaba gente basura, y mantenía las distancias. Con sus tatuajes de fabricación casera, eran presa fácil de la policía. Algunos eran judíos, y eso le avergonzaba. Los pocos de ellos a los que conocía bien ya habían partido para América.


  —Le pido perdón —dijo Niki—, pero no…


  —Pasha Rublev —le informó el conductor, como si fuese un familiar. No le conocía, pero el nombre sí le sonaba.


  —¿Es usted familia del pintor? —le preguntó ahora interesado.


  —¿De qué pintor?


  —Andri Rublev, el famoso pintor de iconos.


  El conductor lo pensó un momento, se frotó la barbilla con una mano en la que llevaba tatuado un pájaro diminuto, y luego dijo:


  —Nunca he oído hablar de él.


  —¿Cómo es que me conoce?


  —Me compró una pieza de plata antigua, el pasado junio. —Eso era, ahora sí se acordaba de él, había sido en el centro de cerveza.


  —¿Cuál fue el precio? —preguntó.


  —Me dio mil.


  —Bien, bien —dijo Niki, tomando nota de la mirada ecuánime del hombre. Había sido un trato justo.


  Luego encendió un Dunhill y miró hacia afuera, hacia las luces del parque Hermitage. Pronto estaría en casa, y era muy propio que su última noche en Moscú la pasase circulando a través de la nieve recién caída, con un conductor de taxi fartsovshchiki que guardaría buen recuerdo de él.

  


  Era justo después de las nueve cuando Niki entró en el apartamento y vio a Katya encorvada sobre la mesa de la cocina, bebiendo café de Georgia en una pequeña taza pintada a mano.


  Desde el vestíbulo donde se encontraba, veía a Katya radiante en la suave luz de la cocina. Era la única luz del apartamento.


  —Hola, forastero —dijo Katya, y sonrió de una forma que a Niki no le pareció que fuese amistosa.


  Asintió con la cabeza, todavía sin encontrar palabras para empezar. Deseó haberle dicho la verdad a Katya, si no hacía años, sí cuando Viktor le dijo que tendría que emigrar. Emigrar, la palabra que latía dentro del pecho, le hacía sentirse mareado. La idea le aterrorizaba. Pronto estaría solo, sin Viktor, a la deriva en un mundo de estafadores. La verdad era que Niki se sentía seguro dentro del tranquilo orden del estado soviético. Comprendía todos los juegos, todos los movimientos en las aglomeraciones y en las colas.


  —Está nevando de verdad —dijo.


  Katya asintió con la cabeza y dijo:


  —Estamos en noviembre, Niki.


  Con dificultad se resistió al impulso de darse la vuelta y salir del apartamento. Era demasiado tarde para contarle a Katya la historia de su vida, demasiado tarde para decirle la verdad, y no estaba seguro de cuál era la verdad.


  Niki se dirigió hacia la ventana de la cocina. Era enorme y se veía el parque Hermitage catorce pisos más abajo.


  En el reflejo de la ventana Niki podía ver a Katya con un libro de poemas en la mano. Le lanzó una mirada, sorbió su café y leyó.


  ¿Por qué tenía que convertir esto en algo tan endiabladamente difícil?


  —¿Estás bien? —preguntó ella suavemente.


  Asintió con la cabeza y siguió mirando la tormenta como si estuviese hipnotizado.


  —Ven, siéntate y toma un poco de café.


  Se reunió con ella en la mesa.


  Katya nunca había tenido mejor aspecto. Todos sus rasgos eran excepcionales. Sus increíbles ojos verdes y sus pómulos pronunciados eran un reflejo de la historia rusa.


  —Tomaré un poco de café —dijo. Entonces vio la otra taza.


  —¿Quién ha estado aquí? —preguntó. Pero Niki ya lo sabía, porque de pie, al lazo de la taza, había una botella de vodka casi vacía. Era la misma marca de vodka que Viktor y él habían estado bebiendo antes. Era una marca más barata que la que tenía en casa.


  —Tu amigo, el de los ojos acuosos —contestó Katya.


  Ignorando su comentario, Niki se levantó de la mesa.


  —¿Qué quería?


  Katya sonrió y le entregó una carta abierta.


  —Te dejó esto —dijo.


  Niki sintió que se ruborizaba y rápidamente cogió la carta de su mano.


  —¿La has abierto?


  —Por supuesto —hizo un pequeño ademán con la mano—, dijo que podía hacerlo.


  Katya echó un poco de vodka en su taza de café. Su mano tembló. Fue un movimiento torpe. El líquido se desbordó de la taza manchando el precioso mantel bordado.


  —¿No sería maravilloso —susurró— que mi marido confiase en mí? Dime, Niki, ¿me lo ibas a haber contado alguna vez, o ibas a abandonarme sigilosamente como un ladrón? ¿Ibas a haber metido en la maleta tus camisas y tus jerseys? —ahora empezaba a hablar más alto—, tu jersey de cuello alto negro que yo te compré. Ibas a esperar hasta que estuviese dormida, y entonces escribirme una larga nota. O a lo mejor ya la has escrito. ¿Tienes una carta para mí, Niki? ¿Dices en ella que me quieres, que siempre me querrás? ¿Dices en ella que me echarás de menos? ¿Me has dicho en ella que te olvide? ¿Has dicho en ella que debería buscarme un buen hombre que me aprecie en lo que valgo?


  Comenzó a llorar.


  —¿Por qué no me lo dijiste? ¿Cómo has podido ser tan cruel?


  Niki estaba anonadado. Katya lo sabía, lo sabía todo, hasta lo que estaba pensando.


  Fue hacia ella. La abrazó. Intentó estrecharla entre sus brazos durante un largo momento, mientras pensaba en una respuesta. Pero no funcionó. Se apartó bruscamente.


  —Quiero saber por qué —gritó Katya. Ya no era capaz de controlarse por más tiempo. Lo empujó cuando intentó tocarla.


  —¿Qué quieres saber? —dijo calladamente Niki.


  —¿Cómo has podido estar involucrado en estas cosas sin hablarme de ellas? Lo de irte, no del tema de tu trabajo. ¿Has pensado verdaderamente que yo me he creído durante más de un día que tú trabajabas para el Gobierno? ¿Crees que porque soy una mujer soy una estúpida? ¡Eres un refusenick! Siempre lo has sido.


  —No lo soy —dijo él terminantemente.


  —¿Te escuchas a ti mismo? ¿Oyes las cosas que dices? Por supuesto que eres un refusenick. Y eso no es tan malo, yo entiendo el motivo. ¡Dios mío!, eres un judío, no puedes evitarlo.


  —Vamos, eso es una estupidez —dijo Niki. Intentó echarle una ojeada a la carta mientras Katya hablaba.


  —No me importa nada de todo eso. Lo que me importa es que te hubieses ido, hubieses desaparecido de nuestras vidas sin confiar en mi amor por ti, sin confiar en mí.


  Niki no pudo evitarlo, sonrió. Katya le devolvió la sonrisa. Estaba claro que se encontraba mejor. Cruzó el cuarto y tocó su mejilla.


  —Te quiero, estúpido, estúpido. Siempre te he querido. Eres la persona más buena que he conocido.


  Niki siempre había discurrido bien estando de pie. Empezó a hablar, a explicar. Todo lo que había planeado decir le fue saliendo tal y como había esperado que le saliese. Su infancia, la soledad y disciplina del orfanato. Que Viktor era la única familia que había conocido. El temor que había sentido de confesarle la verdad sobre su vida. Temor a perderla. Había esperado, temiendo que le juzgase. Lo había pospuesto. Se lo hubiese contado esa misma noche, después de hacer el amor. Se lo hubiese contado todo.


  —Te quiero —le susurró ella mientras él hablaba—. ¿No te das cuenta de que te quiero? No me importan tus ideas políticas.


  Él no veía las cosas desde el punto de vista político, pero sabía que ella sí. La quería más de lo que podía expresar con palabras.


  Niki terminó su pequeño discurso apoyando una mano en la mesa. Con la otra acarició la cara de Katya, su frente, su brillante pelo negro.


  —Eres la persona más politizada que conozco —dijo ella lentamente—. Tú no te ves así a ti mismo, pero lo eres. Quieres vivir tu vida como tú quieras. —Katya suspiró—. Niki, quieres tener libertad. En la Unión, en este momento, no puedes tenerla. No es posible. Sería como cuando las células se vuelven locas, multiplicándose a cada segundo. Sería como un cáncer, sería el fin de nosotros.


  Niki no estaba de acuerdo. Tenía ideales. Por supuesto que tenía ideales, pero no eran políticos, no tenían nada que ver con la política. Los seres humanos habían sido creados para ser felices. Eso era lo único que siempre había querido, ser feliz. Su búsqueda de la felicidad llevaba a Lubyanka. No era justo, nunca había hecho daño a nadie. De hecho, había ayudado a la gente. Y ahora, por ese motivo, tenía que irse. No era justo, pero no había otra solución.


  Katya se tranquilizó. Había una pequeña sonrisa en su rostro cuando dijo:


  —Marido, tenemos que huir. Cuando vengan a por ti, los dos nos habremos ido. Tienes razón, no es justo. Tal vez las cosas estén mejor, sean más justas, en el Oeste.


  Niki mantuvo sus ojos fijos en la cara de Katya. Una lágrima empezó a formarse en ellos, cayó, Katya frotó la mejilla contra su mano. Luego se puso de pie y caminó con él hacia la ventana. Contemplaron los torbellinos de nieve. Era su última noche en Moscú.


  CAPÍTULO DOS


  
    LITTLE ITALY, NUEVA YORK


    Octubre de 1984.

  


  


  Frankie Musca se quedó parado en el vestíbulo mirando fijamente la puerta que daba a la calle. El vestíbulo estaba silencioso. Un olor agridulce a humedad y el olor almendrado de cajas de vino de madera emanaba directamente del suelo. Era un olor a hogar y le gustaba. Pero había otro olor. Un olor horrible, amargo, que se infiltraba por debajo de la puerta del apartamento delantero del primer piso. El hedor le daba náuseas. Y aunque Frankie no lo hubiese reconocido, le paralizaba también.


  «Algún día voy a matar a esa perra», murmuró para sí mismo Frankie. Agarró el tirador y abrió lentamente la puerta de la calle. Si La Strega estaba en su ventana, aullaría como un lobo al verle. Los Zips, los italianos del otro lado, huían al ver a La Strega. Ellos creían que la perra tenía poderes. Ellos creían que escupía magia negra desde su ventana. Frankie la consideraba un verdadero plomo.


  Una vez fuera, Frankie no miró hacia la derecha ni hacia la izquierda, sino que bajó brincando por las escaleras hasta la calle. En la acera, echó un vistazo por encima del hombro. Fue un error. Sólo había una ventana abierta, estaba en el primer piso del edificio, y la lívida cara de La Strega aparecía en ella.


  —¡Assasino! —gritó.


  El chillido, un sonido que no era humano, le hizo a Frankie reaccionar. Le hizo el gesto del dedo. Luego lo flexionó y le hizo el signo de los cuernos. Agitó su muñeca, levantó la mano sobre su cabeza, giró y ondeó el cuerno hacia ella. Luego dibujó un puño en el aire y le hizo un corte de mangas. La Strega reaccionó escupiendo, meneó una lengua viperina entre unos dientes romos y marrones. Finalmente hizo su mejor número: una maldición doble, dos manos, dos juegos de cuernos.


  —¡Eeeeeee! —aulló.


  —Méate en el agujero de tu negro corazón —gritó Frankie.


  El miedo había desaparecido. Se dijo a sí mismo que la hija de perra, en realidad, era graciosa. Giró sobre sus talones y casi corrió hacia la calle Grand. No miró hacia atrás.


  Como era su costumbre, Frankie se paró y respiró profundamente antes de adentrarse en el tráfico de la calle Grand. Luego se puso en movimiento como si fuera el rey de los ladrones, invulnerable en su terreno. Había una espesa muchedumbre a primera hora de la tarde, tomó carrerilla y empezó su contoneo a lo John Travolta. Los vecinos se hicieron a un lado, los desconocidos reducían la marcha al verle. Las mujeres, como de costumbre, le aguantaban la mirada. Los hombres miraban hacia él, y luego, rápidamente, se daban la vuelta. A los matones, como a las brujas, se les evitaba en Little Italy, y un halo de violencia envolvía a Frankie Musca como un banco de niebla.


  Frankie era un botón, un miembro respetado e instalado del crimen organizado. Era un soldado de la Cosa Nostra, un hombre hecho. Con veinticuatro años, Frankie era un asesino. Su fama de violencia eficaz era una leyenda. Todo el mundo le temía, todo el mundo, esto es, salvo La Strega.


  Frankie no era fácil de olvidar. Alto para ser siciliano, con ojos verdes, y cabello castaño que se rizaba con la humedad del verano, tenía un rostro que nunca necesitaba afeitarse, y una piel tan blanca que se ocultaba del sol. «Cara de bebé», le llamaban, «Frankie cara de bebé de la calle Elizabeth».


  Ahora se movía como un bailarín, sonriendo a la gente que conocía, saludando por igual a los comerciantes y a los ociosos inspectores del nivel de polución atmosférica. En la calle Mulberry saludó a un policía. Era necesario dar la apariencia de que sus conexiones eran ilimitadas. El que un policía de su barrio le devolviese el saludo era algo que no pasaba desapercibido. El policía sonrió, pero no le devolvió el saludo.


  La calle Grand era el mayor lastre de Little Italy. Tiendas de fiambres decoradas con brillantes colores, cafeterías, pastelerías y restaurantes del sur de Italia con menús bastante buenos hacía mucho que habían sustituido a los puestos de venta ambulante y a las tiendas baratas. Este gueto había cerrado el círculo. Los nietos de los pioneros analfabetos provenientes de lugares como Nápoles, Calabria y Taormina estaban obteniendo, doctorados en administración de empresas en Harvard y en Yale, y yéndose a vivir a la parte alta de la ciudad.


  Cuando Frankie llegó a la esquina formada por la calle Grand y la calle Centre, vislumbró a Tony Red. Red ya se había instalado al otro extremo de la calle, justo después de la tienda de quesos.


  Amigos desde la infancia, la pareja formaba un equipo, eran compañeros, un dúo dinámico de destrucción. Red, como Frankie, era un hombre hecho. Él también ostentaba la medalla.


  —Por los cojones de Buda, ¿me podrías contar lo que pasó anoche? —gritó Red mientras Frankie se acercaba y le daba un pequeño empujón. Era un saludo, y Red sonrió.


  —Estaba ocupado —le dijo Frankie en voz baja.


  —¿Estabas demasiado ocupado para que te echasen un polvo? No es nada personal, Frankie —le susurró Red—, pero creo que te estás convirtiendo en un maricón. ¿Sabes de lo que estoy hablando? Tengo dos monadas a punto de caramelo. Lavo el coche. Salgo y compro la nueva cinta de Linda Ronstadt. Compro dos botellas de Asti, un poco de coca, reservo una suite en, no te lo pierdas, en el más cojonudo motel de superocho de Nueva Jersey, y ¿qué hace mi compa?


  —Oye, tú, me enrollé… Tuve una reunión con mi tío, ¿quieres que te la cuente?, ¿o quieres seguir con tu rollo sobre los coños, que me importa un carajo? Probablemente te las tiraste a las dos.


  Red tenía una obsesión de coños que a Frankie le volvía loco. Lenguas, labios, culos, tetas, y «el coño». Los hermosos coños del mundo eran las únicas cosas en las que pensaba Red y de lo único que hablaba. Frankie se lo aguantaba todo, porque cuando caminaban juntos, hombro con hombro, sentía una corriente de afinidad, que tenía su origen en los callejones y en las esquinas de las calles, y en los clubs privados masculinos. Era la continuación de una fraternidad transmitida a través de sus padres, abuelos y bisabuelos desde las montañas, valles y pueblos de un país que el tiempo hizo olvidar. Eran, como explicaba Frankie frecuentemente, «turcos de la misma sangre». El resto de la gente era para ellos bolsas de basura, para usar y luego tirar.


  —¿Te encuentras bien? —dijo Frankie sonriendo—. ¿Estás dispuesto a trabajar un poco?


  —Por supuesto, siempre estoy dispuesto —sonrió Red burlonamente.


  —Bien, porque tenemos que pasar por el club para ver al cojo.


  Mientras hablaba, Frankie contó con los dedos, primero con el pulgar y luego con el índice.


  —Luego, trincamos al chico Philly. Nos tiene que conseguir unas ruedas.


  Red se quitó las gafas de sol y las sostuvo con la mano izquierda. Con la mano derecha se frotó la cara describiendo círculos. Cuando Red estaba nervioso se frotaba la cara describiendo círculos.


  —Luego —continuó Frankie—, esta noche, cruzamos a Brooklyn y le damos un corte a ese judío gilipollas que le creó problemas a mi tío. ¿Me oyes? Vamos a darle un corte de una vez por todas a ese hijo de puta ruso —dijo sencillamente Frankie. Una enorme sonrisa iluminó la cara de Tony Red.


  Red le echó un brazo sobre los hombros a Frankie y le dio un apretón. Los dos apuestos hombres parecían príncipes mientras se dirigían contoneándose hacia el Club Social de los Hermanos. Dos manzanas más allá, La Strega continuaba sentada frente a su ventana. Sonrió y se lamió el sudor del labio de arriba.


  Cuando Frankie y Red traspasaron las puertas del club, ya habían llegado tres chicos. Bronceados, vestidos con camisas de seda y pantalones de sport de lino; de sus muñecas colgaban pulseras de oro, y medallas religiosas oscilaban cuando movían la cabeza. Los tres habían aparcado sus coches en la calle en segunda fila. Brillantes, nuevos, todos con las ventanas bajadas. Llevaban una cinta roja atada en un lazo alrededor de los retrovisores, para alejar a los malos espíritus. De la cinta colgaba un minúsculo cuerno de cabra de plástico. Ahuyentaba a los demonios de los asientos posteriores. Ninguno de los de ese grupo eran hombres hechos. Se les llamaba chicos.


  El chico llamado Philly dio la vuelta a una silla de madera para poder apoyar los brazos sobre el respaldo de la silla, luego se sentó. El estar incómodamente sentado le importaba menos que la imperiosa necesidad que sentía de exhibir su tatuaje. En su antebrazo derecho, un artista de la piel había representado a un niño en pañales agazapado en posición de lucha. El bebé esgrimía unos guantes de boxeo y una malvada sonrisa. Debajo del dibujo se leía «Nino matón». A las chicas les encantaba. Hombres que no sabían quién era ni a qué se dedicaba armaban broncas a costa del tatuaje. Philly asintió con la cabeza cuando Frankie y Red pasaron delante de él y se fueron a sentar en la mesa que se encontraba al fondo del club.


  Philly era alto y delgado, como Frankie. Tenía una sonrisa cálida, que conducía a engaño. Y en él, al igual que en Frankie, la locura había anidado en su mente. Tenía un rostro terso, bien cuidado, y unos dientes provistos de costosas fundas. Philly podía golpear una pelota de béisbol a través de toda una manzana. Y cuando le dejaban, jugaba con los muchachos chinos de la calle Mott. Cada vez que un hombre o una mujer china pasaba delante del club, Philly se inclinaba desde la cintura y decía: «ah soh, ah soh». Los chicos se reían, y los chinos le miraban fijamente como si estuviese tocado. Aunque Philly nunca estuvo seguro de qué era lo que se encontraba al sur de Nueva York —era o Nueva Jersey o Pensilvania— sabía contar billetes de cien dólares. Una vez, utilizando un martillo, Philly atravesó el pecho de un hombre con un destornillador, dejándole clavado en el suelo del club. La gente le recordaba corriendo por las calles de Little Italy buscando un gato de coche para intentar hacer palanca con él y liberar al hombre moribundo que aullaba y pataleaba. Philly era ruin, pero sonreía cuando los chinos pasaban delante del club, y decía «ah soh, ah soh», con sus dientes con fundas, y los otros chicos, se reían.


  Frankie tenía debilidad por Philly. Algún día, pensaba, se lo echaría encima a la bruja. Philly no creía en esas tonterías de brujas sicilianas, pero llevaba un cuerno de cabra dorado del tamaño de su pito. Lo llevaba colgado del cuello y lo frotaba cuando estaba nervioso.


  —Philly —llamó Red—, ven aquí. Tráete tu silla y tu tatuaje, y ven aquí. —Frankie sonrió y se estiró la punta de la nariz. A Red le gustaba jugar con los chicos, y a Frankie le gustaba mirar. Philly sonrió, luego lanzó una mirada a Joey Legs y a Richie Rags. Ambos chicos se inclinaron hacia delante como si estuviesen preparados. Pedían con los ojos ser invitados a la mesa. No lo fueron, y la desilusión inundó sus rostros. Frankie sabía cómo se sentían. Lo comprendía. Él también había sido un chico una vez. Pero ya hacía mucho de eso. Antes de ser un hombre hecho, antes de haber matado.


  —Joey, encuéntranos al cojo, por favor —dijo Frankie—; ve, llévate a Richie y encuéntranos al cojo. Dile que necesitamos verle.


  No había ninguna duda sobre lo que estaba ocurriendo: dos hombres hechos, en el club a primera hora, una reunión con el cojo, Philly seleccionado para unirse a la mesa. Grandes cosas, grandes momentos, un gran día para Philly. A uno no le hacía falta conocer los detalles para saber que iba a haber lío. Desde luego a Joey y a Richie no les hacía falta, sabían interpretar todos los signos, veían las sonrisas, la banda se iba a la guerra. Así que con la cara más seria que consiguieron poner, Joey y Richie se levantaron de su mesa para ir a buscar a Benny, el armero de la banda.


  Comenzó la conversación. Palabras especiales dichas por dos hombres hechos a uno que quería ser aceptado.


  —Ya conoces a Niki, el judío que tiene un club ruso en la playa de Brighton —empezó Frankie.


  Philly asintió con la cabeza.


  —Vamos a arrancarle las cuerdas vocales y a estrangularle con ellas —dijo tranquilamente Red. Philly se recostó en su silla, se encogió de hombros. Frankie sonrió, disfrutaba del poder que él y Red tenían sobre los chicos. Luego Red se rió, al principio suavemente, pero cuando Philly preguntó: «¿Eso es una especie de mensaje que vamos a enviarle, o qué?», Red se rió a carcajadas y le dio una palmada a Philly en la espalda.


  —Sí, desde luego que es un mensaje. Le vamos a explicar a ese jodido ruso que estamos de mala leche. ¿Tú crees que lo entenderá?


  —Mierda, sí —dijo Philly—, los judíos esos no son tontos.


  La taimada sonrisa se borró del rostro de Frankie. La imagen de La Strega, sentada frente a su ventana abierta, cruzó por su mente. Se recostó en su silla y pasó la mano por el diminuto cuerno dorado que llevaba. Algo no funcionaba. Percibió una bocanada del hedor que salía por debajo de la puerta de La Strega. Encendió un cigarrillo e inhaló profundamente el humo hasta el fondo de sus pulmones. La sensación desapareció.


  —Esta noche, Philly —le dijo—, esta noche harás tu primera sangre.


  CAPÍTULO TRES


  
    NUEVA YORK


    Marzo de 1981.

  


  


  Las nubes, iluminadas por luces fugaces, pasaban raudas a través de las alas del avión a reacción, como empujadas por una mano gigante. La lluvia caía en rachas sobre la ventanilla, una tras otra, y luego otra. De repente el avión descendió. Niki oyó una explosión que parecía provenir directamente de debajo de su asiento. Katya exhaló ruidosamente y apretó su mano. Nikolai Zoracoff miró por la ventana y vio luces, como una sarta de diamantes, pero sin orden y concierto. Otra sacudida, los enormes motores, el absorbente aire con sorbos gigantescos, silbaron. El enorme avión pareció inclinarse hacia la derecha, luego lentamente se balanceó hacia la izquierda. Ahora la sarta de diamantes había desaparecido, las ventanas estaban frías y oscuras. Y entonces, como si surgiesen del centro de la tierra, aparecieron edificios entre las nubes; castillos resplandecientes, con torres luminosas, y autopistas con resplandores rojos, dorados y amarillos. Niki se maravilló de los aparentemente ilimitados ríos de luz, alejándose como su vida, del núcleo de luz, como ejes enjoyados que se alejaban hacia una oscuridad total.


  —Por favor, apaguen sus cigarrillos. Coloquen sus bandejas, y pongan sus asientos en posición vertical. Dentro de poco aterrizaremos en el Aeropuerto John Fitzgerald Kennedy.


  Katya sonrió a Niki y Niki le devolvió la sonrisa. La electrificante excitación que sentían al tener debajo de ellos la ciudad de Nueva York sustituía ahora al dolor y a la pena provocados por la añoranza de Moscú.


  Cada día que habían pasado en Viena había estado cargado de una ansiedad que Niki no alcanzaba a comprender. Y al ser incapaz de comprender sus propios temores, no podía explicárselos a Katya. A Niki, le parecía que Katya había vuelto a nacer con una tarta de crema y una taza de café en cada mano. En Viena, Niki apenas salió del hotel. No hubiese salido de la habitación si Katya no le hubiese obligado a ello.


  Estaba relacionado con el idioma. No estaba seguro de qué era lo que ocurría con el idioma, pero le producía ansiedad, le hacía evitar a la gente cuando le hablaban. Avergonzándose de sí mismo una y otra vez, se quedaba cerca del hotel, saliendo solamente cuando Katya insistía en ello.


  «¿Por qué? —se preguntaba a sí mismo—. ¿Por qué?».


  No había respuesta. Sencillamente no le gustaba la gente. Esperaba que las cosas marchasen mejor en Roma, y así fue.


  Roma fue mejor. En el pasado, cuando Niki intentaba imaginarse cómo sería el Oeste, pensaba en Roma. La ciudad era asombrosamente bella. Sin embargo, la gente rezumaba un algo taimado que le provocaba un rechazo. No a Katya; fue más de compras en Roma que en Viena. Compró una lámina con un dibujo del Coliseo, y para Niki un reloj que no funcionaba. Anduvieron por las calles durante horas. Eran refugiados. No tenían nada salvo tiempo, y no habían hecho el amor desde Moscú.


  Cuando el avión se detuvo, los pasajeros dieron vivas. Katya soltó un chillido como un niño cuando se da de boca con una montaña de regalos. Niki examinó su cartera. Tenía exactamente cien dólares americanos.


  Petra, Yuri y Vasily les estaban esperando con flores y con una limusina alquilada. Niki y Katya entrarían en la vida americana a todo tren.


  Niki presionó unos botones y las ventanillas del coche se deslizaron hacia abajo. Empujó hacia arriba una pequeña palanca y el asiento del coche se movió hacia delante, y luego suavemente se inclinó hacia atrás. Tocó un interruptor y la música rock inundó el coche con sonido Dolby. Niki rodeó a Katya con el brazo. Se miraron el uno al otro y se empezaron a reír. Hubo una sonora detonación y era Vasily que ondeaba una botella de champaña. Petra sacó unos vasos, y Yuri hizo un brindis.


  —América, los hombres de Moscú están aquí.


  —Y las mujeres —añadió Katya.


  Esa noche, Yuri se empeñó en que, aun exhaustos por el viaje, fuesen a Manhattan. Tenían que ver las luces de Broadway.


  Al pasar en coche por delante de los teatros del barrio de los espectáculos, los ojos de Katya se dilataron mientras observaba en silencio el deslumbrante espectáculo. Luego fueron a Times Square, y bajaron por la calle cuarenta y dos. Tanto Niki como Katya emitieron un leve gemido al ver las caras empolvadas de la gente de la noche con sus ojos amarillentos.


  El lado oscuro de Nueva York. Ni en sus peores pesadillas hubiese podido Niki imaginar que sería así de malo. Pensó en los parques de Moscú y en el orden gris, pardo y marrón de la Unión. Se preguntó en voz alta cómo le iría entre esta gente.


  —Serás un príncipe, como lo eras en Moscú. Y aquí te será más fácil —le dijo Yuri.


  Yuri fue el que les encontró el apartamento. Estaba en un edificio antiguo, de ladrillo y que tenía seis pisos de altura. Había solamente una ventana en las cuatro habitaciones. Ésta estaba en el dormitorio y miraba hacia Ocean Parkway. Los cuartos eran oscuros y los vestíbulos aún más. El ascensor, que era su vecino más próximo, se movía lentamente y crujía.


  Con un frío que le llegaba hasta el alma, Niki estaba de pie junto a la ventana. Faltaba poco para que amaneciese. Al otro lado del cuarto, Katya respiraba suavemente en la cama. El ascensor dio un portazo, luego rechinó y después crujió. Hacía un ruido como si estuviese rodando sobre goznes de hierro, a través de las paredes y hacia el interior del apartamento.


  Niki tembló. Encendió un cigarrillo, aspiró el humo profundamente hasta el fondo de sus pulmones. Sentía un vacío en el cuerpo. Apoyó la frente contra el frío cristal de la ventana y miró afuera, hacia la oscura calle.


  En la acera de enfrente de la avenida había otros bloques de apartamentos. En algunas ventanas parpadeaban luces. Eran velas, pensó. Velas en el país de las maravillas occidental. Apoyó su mejilla contra el cristal de la ventana e intentó ver el final de la avenida en dirección a Manhattan. Los tejados de los altos edificios parecían oscuros en contraste con el cielo matutino.


  Un curioso impulso acudió a su mente. Cogió el mapa que le había dado Vasily, y con el dedo encontró la ciudad de Nueva York.


  La ciudad se encontraba en la parte sur de un gran estado también denominado Nueva York. Hacia el norte había montañas; más allá de las montañas estaba Canadá; más allá de Canadá, el hielo polar; más allá del hielo, su hogar.


  No había forma de vencer a esta ciudad, no había forma de vencer sus temores.


  Era la segunda noche de Niki en América; la segunda noche en vela. Su mente daba vueltas al problema, mientras que con las manos se frotaba la cabeza. Necesitaba descansar, pero no podía conciliar el sueño. Niki sentía que se estaba volviendo loco. Ese miedo inexplicable que sentía frente a la gente, frente a los lugares, frente a las cosas extranjeras.


  ¿De qué tenía miedo? Los americanos que había conocido eran bastante amistosos. Algunos lo eran demasiado, con sus abrazos y achuchones, como si los rusos abrazasen y besasen a gente totalmente desconocida. Los americanos no le eran menos ajenos, menos extraños, que los romanos o los vieneses que había conocido anteriormente.


  Y entonces, como si estuviese soñando, oyó la voz de Katya que le llamaba.


  —Aléjate de esa ventana. Cogerás frío, ven a la cama.


  Niki se dio media vuelta y vio que Katya estaba sonriendo. Sonreía mucho últimamente.


  —Ven aquí —susurró—, ven, ven.


  Acurrucada entre las sábanas, estaba hermosa. Parecía una cierva en la nieve, pensó.


  Mientras se acercaba, Katya dejó deslizarse su camisón, y se acercó al borde de la cama. Estirándose, alargó la mano hacia él. Cuando ella le tocaba se quedaba sin fuerzas.


  Su mirada era clara, a media luz, su rostro tenía un hermoso aspecto oriental. Cuando Niki se metió en la cama, ella metió la mano dentro de su pijama y deslizó los labios por su mejilla.


  —Túmbate cerca de mí, abrázame, descansa, Niki —susurró.


  Cerró los ojos y apoyó la mejilla sobre el pecho de Katya. Luego lloró, suavemente, como lo hacía en el orfanato cuando era un niño. Bajito, para que nadie pudiese oírle.


  —Me estoy volviendo loco, Katya, lo noto. Lo paladeo. Es algo amargo e inunda mi garganta.


  Las lágrimas fluyeron de sus ojos, por sus mejillas y hasta el pecho de Katya.


  Ella frotó la cara de él contra su piel. Movió su cabeza en lentos círculos, dirigiendo la boca de él hacia su pecho. La cara de él se deslizó sobre su piel mojada.


  —Vas a dormirte, Niki mío. Vas a descansar. Todo irá bien.


  —¿Qué he hecho de nuestras vidas? —dijo él suavemente.


  —Estamos juntos, Niki. Eso es lo único que importa.


  Luego deslizó sus manos sobre las caderas de él, y le bajó el pantalón del pijama hasta las rodillas.


  —Te he traído a una ciudad de lunáticos —dijo él.


  Pero Katya ya no le escuchaba. Habían pasado semanas desde Moscú, hacía semanas que no se tocaban así. Y ella con sus gemidos y temblores le decía que le necesitaba. Le cogió la mano y la movió como a ella se le antojó.


  El movimiento del cuerpo de Katya en consonancia con la música de la imaginación de Niki fue la experiencia más sensual que había tenido en meses. Sus caderas, brazos y hombros se movían al ritmo del violín y de la balalaika. El sol de la mañana iluminó lentamente la habitación y Niki miraba a Katya bailar. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta, las manos en un puño junto a las mejillas. Luego estiró los brazos, acercó a él las palmas de las manos, luego las echó hacia atrás, con las muñecas girando suavemente, como una zíngara.


  Cerró los ojos, y por primera vez durante semanas, una sonrisa atravesó la cara de Nikolai Zoracoff, al inundarse su cabeza de su música natal.


  CAPÍTULO CUATRO


  
    PLAYA DE BRIGHTON, N. Y.


    Mayo de 1981.

  


  


  Mucho más allá del final del embarcadero, una gran torre proyectaba largas sombras sobre las oscuras viviendas de la isla de Coney.


  Era el sitio del salto en paracaídas, y filas de judíos de avanzada edad se dirigían hacia allí como si alguien en la cumbre estuviese tocando una gran trompeta, llamando a casa a los hijos de Israel.


  Había cientos de ellos, algunos emparejados, muchos en grupos de cinco o seis. Hablaban ruso con un fuerte acento de Odessa y yiddish, un idioma que a Niki le ponía la piel de gallina. Era el desfile de la playa de Brighton, todos habían salido.


  —¿Hablas yiddish? —preguntó Niki, luego se subió el cuello y miró hacia el océano. A lo largo de la costa, hombres de mediana edad andaban deprisa como si estuviesen en una carrera.


  —He aprendido un poco desde que estoy aquí —dijo Yuri, luego olfateó el aire—. Ha llegado la primavera —añadió.


  Dos chicos negros en bonitas bicicletas maniobraron a través de los paseantes. El que iba delante tocó un silbato haciendo que una abuela tropezase y se apartase de su camino.


  Yuri se aferró a la barandilla, se movía al compás de la música que provenía de la radio más grande que Niki hubiese visto jamás. El chico negro que no tenía silbato la llevaba sobre su hombro y conducía la bicicleta con la otra mano.


  —No me extraña que ganen medallas de oro —dijo Niki.


  —Son todos delincuentes —dijo Yuri.


  Niki ni siquiera le miró.


  —¿Todos ellos?


  —Sí. Los negros americanos no son como los que conocíamos en casa. Los que frecuentábamos en Moscú eran africanos, tenían alguna…, alguna…


  —Cultura —dijo Niki.


  —Eso es, estos negros americanos son unos salvajes.


  —¿Por qué llevas siempre ese sombrero vaquero? —preguntó Niki después de un rato.


  —Me gusta —dijo rápidamente Yuri.


  —¿Y las botas? ¿Y la camisa? Pareces un vaquero, un vaquero de Tashkent.


  Yuri se encogió de hombros. Podía parecer apenado sin ningún esfuerzo. Al igual que su hermano, Mikail Yagoda, el joyero, Yuri era malévolo; como toda la familia Yagoda, estaba un poco loco.


  En Moscú, Niki evitaba encontrarse con la familia. Ahora, aquí en América, Yuri se había convertido en un amigo imprescindible, en un buen amigo. Era deprimente.


  De más tamaño que su hermano, pero igual de equívoco y mal encarado, Yuri cometería cualquier crimen. No tenía corazón, ni alma ni conciencia.


  Yuri tomó a Niki por el codo y le condujo hacia el café. El rótulo que había sobre la entrada del café decía «Gastronom Moscow». Un hombre con una chaqueta de cuero negra y una pequeña gorra gris estaba sentado en una silla cerca de la entrada.


  —Estas pintadas que veo en todas partes, ¿no las limpia nunca nadie? —dijo Niki.


  —Creo que no —dijo Yuri.


  Luego le dijo a Niki lo que significaba la palabra coño. Estaba escrito en letras negras dentro de un corazón verde en la fachada de un puesto de pizza cerrado que estaba al lado del café.


  Niki se rió.


  Petra les estaba esperando en una mesa al fondo del café. Estaba sentado, sorbiendo té y coñac, viendo cómo un chico gordo jugaba a los comecocos en una máquina amarilla, grande y fea que había en la esquina.


  Se reunieron con Petra en la mesa, y transcurridos unos minutos; una mujer de Georgia, que llevaba una gran estrella de David dorada, se acercó a servirles. Niki tomó vodka, y Yuri cerveza americana, que a Niki le sabía a agua.


  —Vale, Niki, hoy te presentaremos a mi amigo americano. El hombre que nos hará ricos —dijo Petra.


  Niki asintió con la cabeza.


  —Cuando llegue te quedarás sorprendido de ver lo joven que es —dijo Yuri—, pero no te dejes engañar por su edad. Es un hombre importante.


  Petra se rió.


  —Deberías haber visto su cara cuando le dije que iba a conocer al príncipe de la plaza Pushkin.


  —Que está sin blanca y necesita su ayuda —dijo Niki.


  —Le conocí una vez y no me cae bien —dijo Yuri.


  «Ah —pensó Niki—, éste es el verdadero Yuri».


  —Es italiano, resbaladizo como un pez.


  Petra empezó a cantar «O sole mio». Yuri se unió a él. Luego los tres vaciaron sus copas y cantaron ruidosamente.


  —Pero es un italiano americano —dijo Niki—, no como esos ladrones que nos encontramos en Roma.


  —Son todos iguales —dijo Yuri—, como anguilas.


  —Ya lo verás —dijo Petra—, es muy agradable. A Yuri no le cae bien nadie.


  —Me caes bien tú.


  —Brindaré por eso —dijo Niki—; a mí también me caes bien tú, Petra. —Luego se bebió su vodka, como siempre lo hacía, de un golpe.


  Después de pasar dos meses en América, Niki había decidido que la única manera de hacerse rico era ser el propietario de un negocio de gran envergadura. Y el negocio que había escogido era un club nocturno con restaurante. Había varios en la playa de Brighton, el suyo sería el mayor y el más lujoso de todos. Niki ya había escogido el nombre, «Noches Moscovitas».


  Petra había conocido al italoamericano en un gimnasio de la bahía de Sheepshead. El americano, cuyo nombre era Sonny Ippolito, se maravilló cuando Petra levantó cuatrocientas cuarenta libras tumbado en el banquillo. En casa, en la Unión, Petra había sido levantador de pesas.


  Sonny le dijo a Petra que su acento le daba risa. Una noche llevó a Petra a su casa en un maravilloso coche dorado con mullidos asientos de cuero. Era uno de esos coches americanos grandes. Petra no recordaba el nombre. A diferencia de los modelos europeos, todos los coches americanos le parecían iguales.


  Cuando Petra dijo que le gustaría ganar algún dinero para también él poder tener un coche así, Sonny se rió, y luego le dio media onza de cocaína. Le dijo a Petra que redujese la media onza a gramos, y que luego vendiese los gramos al precio que pudiese. Al cabo de dos semanas debería devolverle quinientos dólares. Podría quedarse con el margen de beneficio que obtuviese.


  Petra y Yuri vendieron la media onza de cocaína en un club ruso que se llamaba Wonder. La vendieron en dos horas. Al día siguiente, llamaron a Sonny y le encargaron una onza entera. La vendieron en dos días, y así sucesivamente. Estaban ganando mil dólares por cada onza que vendían. Podrían hacerse ricos, pero les llevaría tiempo. Niki les convenció de que necesitaban mucho dinero para abrir «Noches Moscovitas», y ellos convencieron a Niki de que debía conocer a Sonny.


  Sonny llegó con un hombre al que le parecían haber reducido la cabeza. Le presentó como Junior.


  Después de darle la mano a Niki y a sus compañeros, Junior le dijo a Sonny que le esperaría en el coche, y se fue. A Niki le dio la impresión de que Junior había estudiado todas sus caras muy atentamente. No sonrió cuando miró a Junior a los ojos, y retuvo su mano durante un instante más de lo normal; Junior asintió con la cabeza.


  Sonny llevaba unas botas de un brillo deslumbrante, vaqueros de un diseñador, y una chaqueta azul sobre un jersey de cuello vuelto, marrón claro, de cachemira. Una bufanda de seda amarilla, adornada de pequeños pájaros rojos, le colgaba descuidadamente sobre los hombros. Tenía tipo de atleta, y uñas cuidadas. En la muñeca llevaba un enorme reloj de oro. Niki no podía ni adivinar su valor.


  Sonny señaló a Niki con el dedo como un policía.


  —Tú eres el príncipe del que me ha hablado Pete.


  —¿Quién es Pete? Oh, quieres decir Petra. —Niki se rió.


  El americano le miró melancólicamente.


  —Tú no te rías de mi forma de hablar, y yo no os corregiré a vosotros la vuestra. ¿Vale, Pete? ¿No es eso lo que acordamos?


  Petra sonrió y asintió.


  —Por supuesto —dijo Niki.


  Yuri gruñó.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, Niki?


  —Dos meses. —Niki no pudo evitar sonreír. Sonny le hablaba como si fuese un jovencito.


  —¿Eres judío, como Pete?


  —Exactamente igual que Pete —contestó Niki. Incapaz de contener la risa, le dio a Sonny una palmada en la espalda—. Me gustas, Son, tú y yo seremos amigos. —Se rió un poco más, luego llamó a la mujer de Georgia y le pidió un vaso. Le sirvió a Sonny una medida considerable de vodka.


  —Me llamo Sonny, puedes llamarme Sonny, pero no Son. Mi nombre es Sonny.


  —Lo sé —dijo Niki—, y yo me llamo Niki. Puedes llamarme Niki.


  Sonny sonrió, levantó el pulgar en el aire y dijo:


  —Vale.


  Después de dos copas Sonny se quitó la chaqueta y empezó a pasearse por el café. Miró la comida en las vitrinas de cristal y las fotos de la Unión que estaban colgadas en las paredes como decoración. Cogió la funda de un disco de la hermosa Maya Rozova.


  —Ésta sí que es una mujer sexy. Yo haría que se dejara el sombrero puesto, ¿entiendes lo que quiero decir?, solamente el sombrero y una sarta de perlas.


  —Y sabe cantar —dijo Petra.


  Después de un rato, Sonny volvió a la mesa, él sí que era un hombre atractivo. A Niki le parecía un actor de cine.


  —Okey —dijo Sonny—, no quiero dejar a Junior todo el día en el coche. Si no le consigo algo de comer, se volverá aún más mezquino de lo que es.


  —Aquí hay muchas cosas para comer —dijo Yuri.


  —No lo creo —contestó Sonny, echando un vistazo por el café como si hubiese algo que no acabase de entender—. Creo que Niki y yo deberíamos tener una pequeña charla… Y, si a vosotros dos no os importa, cuando charlo, charlo solo. Uno a uno, si me entendéis.


  —¿Qué? —dijo Yuri.


  —¿Por qué no? —dijo Petra.


  —Entiendo —dijo Niki e hizo un gesto con la cabeza a los otros para que se fuesen.


  Niki sintió como si se encontrase en una situación que le era familiar. Podía relajarse con Sonny. Le retornó la confianza en sí mismo. Estaba viendo una imagen de sí mismo cuando era más joven, pensó.


  Niki y Sonny se miraron el uno al otro a través de la mesa durante largo tiempo.


  Sonny frunció ligeramente los labios, luego sonrió. Era un gesto íntimo que hizo que Niki se sintiese un poco incómodo. Le parecía que este joven tenía un poder y una seguridad superiores a las que correspondían a su edad. Ese tipo, Junior, con su pequeña cabeza y su enorme cuerpo, era mucho mayor que Sonny. Pero no cabía duda de quién era el jefe.


  —¿Puedo preguntarte qué edad tienes? —dijo Niki.


  —No se pierde nada por preguntar. Estamos en América, puedes preguntar cualquier cosa.


  —Bueno, ¿y entonces?


  Sonny asintió lentamente con la cabeza, sonrió, y dijo:


  —Tú y tus amigos habéis tenido suerte al encontrarme.


  Niki miró a Sonny a los cálidos y marrones ojos.


  —Eres joven, Sonny —dijo Niki.


  Sonny suspiró y dijo:


  —Uh, uh, y no hay nada que yo no pueda hacer en esta ciudad. Dilo, y lo haré. Si hay algo que quieras, yo lo puedo conseguir. Y te voy a decir otra cosa —sonrió al decirlo—: puedes huir de mí, pero no puedes esconderte de mí. Tú y tus amigos habéis tenido suerte. Habéis hecho un contacto importante. —Sonny guiñó un ojo. Niki pensó que acababa de ser amenazado, sí, desde luego que acababa de ser amenazado, pero amablemente.


  —No me gusta traficar con drogas —dijo Niki—, estoy seguro de que hay otras cosas que podemos hacer.


  —Alguien tiene que traficar con drogas, y las drogas son más valiosas que el oro. Además, yo suministro lo que la gente pide, no obligo a nadie a hacer cosas que no quieran hacer. Yo estoy al servicio de la gente, Niki. Les proporciono cosas que no pueden conseguir en ningún otro lado.


  Niki tragó saliva.


  —Escucha, Niki, lo que tienes que hacer es decidir lo que quieres hacer, luego me llamas. Me cae bien tu amigo Petra, confío en él. En los pocos negocios que hemos hecho juntos se ha comportado como un profesional. Me ha dicho que tú eras un tipo grande en el otro lado. Yo puedo ayudarte a ser un tipo grande aquí.


  —Quiero ser propietario del mejor y mayor club nocturno con restaurante de esta ciudad. Y no quiero esperar toda la vida para conseguir el dinero que necesito.


  Sonny frunció el ceño.


  —¿Tienes idea de cuánto puede costar un negocio como ése?


  —Cerca de doscientos mil dólares —dijo Niki.


  La sonrisa de Sonny estaba llena de regocijo.


  —¿Sólo eso?


  Niki no tenía la menor idea de cuánto costaría poner en marcha un club nocturno con restaurante. Pero doscientos mil le parecía una buena cifra.


  —Vosotros, los malditos rusos, sois unos cachondos. ¿Creéis acaso que aquí tenemos amontonado el dinero en camiones de remolque, o qué?


  Sonny hablaba tan deprisa, que Niki apenas entendió parte de lo que había dicho, pero éste le estaba sonriendo en forma amistosa. Esa reunión estaba yendo bien. Tenía un nuevo amigo, alguien con relaciones. Y para un ruso, eso era algo más importante que tener dinero en el banco.


  —Tengo entendido que tienes mucho dinero. Y que necesitas sitios en donde invertirlo. ¿Es eso cierto? —preguntó Niki.


  —¿De cuánta gente dispones? —preguntó Sonny.


  —¿Qué quieres decir con eso de gente?


  —Ya sabes, tipos que formen parte de tu equipo aquí. ¿Cuántos tienes?


  —¿Amigos de mi país, quieres decir?


  —Sí, gente. Ya sabes, tu gente.


  —No muchos.


  Sonny sonrió.


  —Eres un jodido astuto, Nick, pero te voy a decir lo que voy a hacer.


  —Por favor, Sonny, me llamo Niki. Nikolai, no Nick. ¿Y por qué me maldices? Jodido, jodido; ¿qué significa eso de jodido?


  Estaba volviendo a sentir ese temor a no entender esas jugadas neoyorquinas.


  —Oye, Niki, me caes bien, no te preocupes. Haremos algo juntos. Pero esa clase de cosas llevan algún tiempo. Tú no eres mi jodido hermano, ya me entiendes. Pero te voy a decir una cosa: eres mucho más listo que él.


  —¿Que quién? —Niki sentía que le latía la cabeza.


  —Que mi jodido hermano, de ése estoy hablando.


  La gente entraba y salía del café. Niki bebió más vodka esperando una euforia que nunca llegó. Sonny no había tocado su vaso. Parecía estar siempre sonriendo.


  Después de un rato, le dio a Niki un papel con dos números de teléfono. Le dijo a Niki que cuando quisiese hablar con él debería hacerlo desde un teléfono público. Luego debería marcar el primer número del papel. Contestaría una mujer. Debería utilizar el nombre de Carl, y dar a la mujer el número del teléfono público. Sonny le dijo que mirase el papel y le dijese qué era lo que le llamaba la atención de los dos números.


  Niki los miró. Era un código sencillo. Cada número del segundo grupo, sumado a cada número del primero, daba como resultado diez.


  —Lo ves, dije que eras listo. Mi hermano tardó tres horas en descifrarlo.


  Niki se rió.


  —¿A qué se dedica tu hermano? —preguntó.


  —¿A qué crees que se dedica? Trabaja para mí. Si quieres dejar el teléfono 655-2110, ¿qué número le darás a la mujer?


  —455-8990, supongo que los ceros se dejan como estaban, ¿o no?


  —Eres un tío listo, Niki. Recuerda que cuando dejes el número debes esperar un rato.


  A Niki le gustaba este juego, le gustaba jugar a cualquier juego que fuese fácil.


  —¿Cuánto tendré que esperar para que me devuelvas la llamada?


  Sonny se encogió de hombros.


  —Un poco, pero menos de lo que piensas.


  —¿Por qué todo este, este…?


  —Porque las paredes oyen, Niki, la jodida pasma, los policías están en todas partes.


  —Exactamente igual que en mi país. —Se rió Niki.


  —Llámame cuando hayas decidido lo que quieres hacer. Si me ocurriese algo, me pondría en contacto contigo a través de Petra. No me gusta el personaje de Yuri. ¿Qué le pasa a ese tío?


  —Es de Tashkent, son un poco…, ya me entiendes.


  —Ah sí, lo entiendo —dijo Sonny—, es como los pirados sicilianos.


  —Lo siento —dijo Niki.


  —No te preocupes. Lo comprendo. Yuri no será un problema.


  Luego Sonny se rió. Fue una risa enorme, llena de un espontáneo y casi infantil regocijo.


  —No sé exactamente por qué, pero vosotros, los jodidos rusos, me caéis bien.


  —«Jodidos —pensó Niki—, siempre la palabra jodido».


  —A mí también me caéis bien vosotros, los jodidos americanos —dijo.

  


  Un mes más tarde, Niki estaba de pie en la entrada del jardín botánico de Brooklyn y miraba a Sonny Ippolito bajarse del coche. Niki le saludó con la mano, y Sonny le sonrió, luego asintió con la cabeza.


  Como era su costumbre, dejaron las conversaciones serias de negocios hasta que después de atravesar los jardines hubieron llegado al lugar donde estaban plantadas las rosas en círculos concéntricos, rosas amarillas en medio de rosas de color rojo del tipo Belleza Americana.


  Los jardines estaban atestados de gente que se agrupaba por los paseos y lanzaba ojeadas a Niki y a Sonny al pasar. Finalmente, cuando Sonny estuvo seguro de que no podrían ser oídos, habló.


  —Todo está preparado. Si compruebas tu cuenta corriente —le dijo a Niki—, te llevarás una agradable sorpresa.


  Después de un momento de agobio, Niki preguntó:


  —¿Cuánto?


  Lentamente, en voz baja, asegurándose de que Niki entendía cada palabra, Sonny le dijo que doscientos cincuenta mil dólares habían sido ingresados en su cuenta corriente.


  —Bien —dijo Niki, y le asombró su propia tranquilidad.


  —Bien, por los cojones —dijo Sonny—, no te olvides, tienes que pagar un diez por ciento semanal, cada semana, cuando abras el restaurante.


  Niki se encogió de hombros, se dio la vuelta, y dijo:


  —Lo entiendo, Sonny, soy muy bueno en aritmética.


  —Esto no es ninguna broma, mi querido amigo ruso, éstos son negocios serios.


  —Lo que tenemos que decidir —dijo Niki— es dónde almorzamos hoy. Vamos por el restaurante número diez. Me prometiste veinticinco restaurantes este mes.


  Sonny se levantó y le miró en silencio durante un momento, luego sonrió.


  —No es a mí a quien le debes el dinero, Niki. Es a Matty Musca. Mandará a su sobrino Frankie a recogerlo.


  Niki únicamente le miró.


  —¿Lo estás cogiendo, camarada?, ¿sí o no? —preguntó Sonny.


  —Cuando retire dinero del banco en grandes cantidades, ¿tendré algún problema?


  —Nunca tendrás un problema con ese banco. Sólo asegúrate de que guardas tu dinero allí.


  —Entonces eso es todo —dijo Niki sonriendo.


  —Exactamente —contestó Sonny. Luego golpeó el hombro de Niki con el puño—. Vamos —dijo—, vamos a comer.


  Mientras Niki observaba a Sonny caminar delante de él, pensó en lo que le había dicho Yuri la noche que llegó a América. «Aquí serás un príncipe como lo eras en Moscú, y aquí te será más fácil».


  Niki se acercó a Sonny, puso un brazo alrededor de sus hombros, y le dio un apretón.


  —Vale —dijo Sonny, y levantó el pulgar, y Niki se rió.


  CAPÍTULO CINCO


  
    Octubre de 1984.

  


  


  Matty Musca, el tío de Frankie, no era un hombre de gran tamaño, pero era fuerte y tenía huesos grandes. Parecía mucho más joven de los cincuenta y cinco años que tenía, ¿y por qué no habría de parecerlo? Matty Musca se cuidaba mucho. Era miembro de un gimnasio caro, vigilaba su dieta, e iba una vez a la semana al barbero para que le afeitasen, le hiciesen las manos y le recortasen el pelo. Matty Musca tema la cara y las manos suaves. Se erguía en una postura perfecta; ningún pinzamiento de nervios le hacía encorvarse, y ninguna antigua lesión le obligaba a cojear. Como la mayoría de los delincuentes con posición de su generación, Matty no había dado golpe en treinta años.


  En ese día claro y templado, al salir de la torre de apartamentos del Queens Boulevard, Matty tenía las mejillas sonrosadas y el pecho pletórico. Acababa de salir de casa de su amante, una mujer alegre y curvilínea, que tenía dos años más que su hija mayor. Matty se pavoneaba por el bulevar como si fuese Mussolini.


  Los servicios de inteligencia de la ciudad de Nueva York y los gráficos de la mafia del FBI describían a Mathew Musca como el capitán de la familia criminal de Paul Malatesta. Descendientes del clan genovés, los Malatesta eran activos, poderosos y ricos. La susodicha descripción se acercaba a la realidad en la misma medida en que la aplicación de la ley se acercaba a estas áreas. Era cierto que Matty era un vicejefe, un capo de una de las siete bandas de la familia Malatesta. Pero lo que no se mencionaba en ninguna carpeta del servicio de inteligencia era la importancia fundamental que Matty tenía para su clan. Matty era más que el jefe de una banda. Su gente, treinta hombres y muchachos, eran conocidos como los paramilitares. Eran los ejecutores, los guerreros. Matty era el poder, era la espada de la familia.


  Cuando Matty llegó al sitio en donde había dejado su coche y a su conductor, los años reaparecieron en su rostro, se le revolvió el estómago, y luego se le hizo un nudo. Carlo y el Buick habían desaparecido. Durante un minuto, el mundo de Matty se convirtió en una sucesión de puertas cerradas. Se dio la vuelta, miró, dio un paso en una dirección, se paró, luego dio un paso o dos en otra dirección, luego se volvió a parar. «No —dijo en voz alta—, aquí es donde lo dejé». Anduvo hasta la esquina y miró hacia abajo de la calle. Un horrible pavor se había apoderado de él. Estaba desarmado, desnudo en la esquina de una calle de Queens. Ni nada ni nadie hubiesen podido obligar a Carlo a marcharse. Durante un segundo pensó en regresar corriendo al apartamento de Lynn. Respiró profundamente. Echó un vistazo a su reloj. Era la una. La sensación de peligro que Matty sintió instintivamente le arrebató la sensación de bienestar que había estado sintiendo. Se le encogió el pecho y apretó la mandíbula. Fue intensamente consciente de cada movimiento, de cada sonido que se producía a su alrededor. El mundo empezó a moverse a cámara lenta, y los ojos de Matty se movían de acá para allá como los de un leopardo.


  Matty sintió la presencia del coche antes de verlo. Se dio la vuelta rápidamente. Era el coche del Viejo. El Mercedes plateado que se había arrastrado lentamente a lo largo de la acera estaba ahora a su lado. La ventana eléctrica del conductor se deslizó hacia abajo y John Reno, el conductor de Paul Malatesta, sonrió y dijo:


  —Hola, Matty, qué te cuentas.


  —Hola —contestó Matty, esperando parecer y sonar más agradablemente sorprendido que asombrado. Había contado con que el Viejo estuviese en Europa. Pero estaba allí sentado, con los brazos cruzados, la cabeza inclinada hacia un lado, y una desagradable sonrisa. El único hombre en el mundo que podía hacer que Carlo se fuese. John Reno movió la cabeza con lo que parecía ser una amistosa desaprobación. Durante un momento, se palpó en el ambiente reinante en la esquina de la calle una angustiosa expectación. Podía ocurrir cualquier cosa. Luego Matty oyó surgir del asiento trasero del coche la voz de Paul Malatesta.


  —Entra en el coche, Matty —dijo el Viejo, con una voz suave, tranquilizadora.


  —¿Dónde está Carlo? —preguntó Matty, no demasiado tranquilamente, mientras se reunía con el Viejo en el blanco asiento de cuero del Mercedes. Paul Malatesta alargó la mano y tocó el hombro de John Reno.


  —Vámonos —dijo. Luego se volvió hacia Matty—. Le dije a Carlo que se fuese. Le dije que le verías luego en el club. ¿Estás de acuerdo?


  —Claro, claro que estoy de acuerdo. —Matty plantó su codo en el apoyabrazos y se pellizcó el labio de abajo. Se preguntó cuánto sabría el Viejo. Desde luego algo sabía, Matty no podía evitar darse cuenta de eso.


  Matty había decidido matar a Niki Zoracoff en el instante en que supo que el Viejo se iba a Europa. Era jugársela, una apuesta. Pero tenía muchos factores a su favor. Una vez en Europa, Paul Malatesta tenía cosas más importantes en qué pensar que en el éxito no autorizado de un judío ruso en la playa de Brighton. Así que Matty había echado los dados en la persona de su sobrino Frankie. Ahora estaba aquí sentado. Matty tenía la impresión de que la había cagado.


  Matty empezó a decir algo. Paul Malatesta se puso el dedo en los labios y una especie de estiramiento le apareció alrededor de los ojos. Matty se recostó en el asiento y suspiró profundamente.


  Al alejarse el Mercedes de la acera, Matty empezó a sentirse mareado. Mareado por los agotadores revolcones sobre sábanas de raso con las jóvenes piernas y vientre de Lynn. Mareado por el estúpido temor de haber perdido a Carlo. Mareado por la vergüenza y el azoramiento de tener que dar explicaciones. A Matty no se le daban bien las explicaciones.


  Matty cerró los ojos cuando John Reno pisó el freno. Fue lanzado hacia delante y chocó contra el cuero pespunteado del asiento delantero.


  —Deberías ponerte el cinturón —dijo suavemente el Viejo.


  Carlo había parado el Mercedes.


  —Éstos sí que son un buen par —pensó Matty. Y lo peor era que Carlo estaba afuera, gritando. La gente de la calle se estaba quedando parada. Uno o dos pasaron de largo, y luego se dieron la vuelta para mirar. Matty al principio no lo entendió, luego se alegró.


  —Lo siento, señor, lo siento —gritó Carlo. Había estado en Vietnam con los marines. Carlo llamaba a todo el mundo señor. Paul Malatesta dio un gran suspiro, se pasó la mano por el pelo.


  —¿Y ahora qué? —le dijo a Matty. Un músculo de su mejilla se movió una vez, y luego otra. Matty se encogió de hombros.


  —No sé lo que ocurre —dijo.


  —¿Qué mierda está pasando? —gritó John Reno. Carlo dirigió la mirada hacia el asiento trasero del Mercedes. Contestó a John Reno, pero estaba mirando a Matty.


  —Tengo que hablar con mi jefe un segundo. —Matty miró de soslayo al Viejo. Paul Malatesta estaba sacudiendo la cabeza como un hombre que tuviese un problema que no pudiera precisar.


  —Anda, Matty, ve y dile a Don Carlo que no hay motivo para que se preocupe —dijo sarcásticamente—. Ve y dile a Carlo que tengo que hablar contigo. Anda, date prisa.


  No había nada siniestro en la manera de comportarse del Viejo. Sin embargo, Matty se alegró de estar fuera del coche, se alegró de estar de pie al lado de Carlo.


  Carlo tenía sobre las rodillas una escopeta automática del veinte, con los cañones recortados, su arma favorita en Vietnam. La acarició como si fuese un gato.


  Carlo entendió el reto. Creía que su jefe estaba en peligro.


  Habló en voz baja, echando una ojeada a John Reno a través de Matty. Reno era un tirador, Carlo lo sabía y también Matty.


  —¿Jefe, adonde le llevan?


  Matty se encogió de hombros.


  —Yo no me voy —susurró Carlo—. Si el lío está montado, que se monte aquí.


  —No hables como un loco —le cortó Matty.


  —Échese a un lado, jefe, y con este bebé le doy la vuelta a ese jodido coche nazi.


  —Tranquilo —dijo Matty—, tranquilo. —Y pasó su mano suavemente por la mejilla de Carlo.


  —Usted es la única familia que tengo, jefe. Si le joden, la sangre llegará a la Luna —dijo Carlo en italiano. En ese momento, Matty supo que había cometido un error fatal. La familia estaba dispuesta a destrozarse a sí misma. Matty conocía suficientemente esa vida como para creer que tal vez mereciese morir.


  —Carlo, vuelve al club. Te llamaré si necesito que vengas a recogerme.


  —Carlo —le dijo lentamente—, hiciste bien al volver. Pero no pierdas la cabeza.


  A Carlo le temblaron las comisuras de los labios. Lanzó una mirada amenazadora a John Reno.


  —¿Realmente quiere que me vaya, jefe?


  Matty asintió, y dio una palmada en el techo del coche mientras Carlo se alejaba lentamente.


  Una vez que hubo vuelto al Mercedes, Matty empezó a decir algo otra vez, y otra vez el Viejo se puso un dedo en los labios. Matty se dio la vuelta y se puso a mirar por la ventana. Pronto estuvieron en el puente de Whitestone. Cientos de barcos de vela navegaban por las agitadas aguas del estrecho de Long Island.


  Matty volvió la vista de la ventana y se encontró mirando directamente a los ojos a Paul Malatesta. El Viejo debió sospechar que quería decir algo, porque empezó a mostrarle el interior del coche. Se puso el dedo en los labios otra vez. El miedo que Matty sentía en forma de pinchazos de alfileres en el pecho y en el estómago, siguió y siguió.


  El llamar a Paul Malatesta el Viejo constituía un acto de reconocimiento, de respeto, y también una expresión cariñosa. También era totalmente inexacto. Varios años más joven que Matty, era veinte años más joven que el siguiente jefe de Nueva York más joven.


  Cien soldados, siete capos, y docenas de chicos se referían a él como el Viejo. Pero, en su presencia, al alcance del oído, era mejor llamarle Don Paul. Sólo Matty, y únicamente en privado, le llamaba Paul.


  Nacido en Sicilia, Paul Malatesta tenía vínculos familiares con la «Honorable Sociedad», era asesor y abogado en ejercicio de la vía vecchia. Escuchaba a consejeros, de vez en cuando incluso les hacía caso. Pero su palabra era ley, sus decisiones definitivas. Paul Malatesta funcionaba en el nuevo mundo, pero su poder radicaba en la vía vecchia, en el sistema antiguo. Elegante en el vestir, con modales impecables. Aun así, su presencia física no imponía un respeto inmediato. Era bajo, medía aproximadamente uno sesenta y ocho. Y era delgado, pesaba escasamente setenta kilos. Pero sabía mandar, y sabía seducir. A este pequeño y astuto cacique mafioso le quedaban pocos enemigos vivos. Sonreía, acariciaba, sus cumplidos eran pura poesía. Y bajo todo esto, un carácter que sería capaz de amedrentar a un hombre lobo unido a una sed de poder y de dinero, daba como resultado el prototipo del mafioso.


  El pensar que iba a ser blanco de las iras de su jefe le agarrotaba la garganta y le hacía un nudo en las entrañas. Era culpa del judío. Si no fuese por ese astuto judío, no estaría metido en este lío. Odiaba a ese bastardo.


  Aproximadamente a las dos de la tarde, Matty Musca salió por la puerta del Mercedes guiñando los ojos. Había una fuerte brisa, y el reflejo del sol sobre el estrecho de Long Island le hacía sentirse incómodo.


  Estaban en el aparcamiento del restaurante isleño de Gino City. Aunque no era miembro de ella, Gino era desde hacía tiempo un amigo de la familia. Matty se puso tenso, se sintió rodeado cuando Paul Malatesta tomó su codo y le llevó, por un estrecho camino lleno de basura, hasta la playa. Un extrañísimo silencio se puso de manifiesto y se interpuso entre ellos. Hasta la brisa se paró. A unas cien yardas de la costa había un yate sólidamente amarrado a su atraque. Paul Malatesta echó un vistazo al yate, luego se puso rígido. Apretó los labios y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Están en todas partes —susurró—. Ya sabes, Matty, que tienen estos aparatos que son capaces de percibir el menor sonido. —Puso su brazo alrededor del hombro de Matty y habló tan lentamente que sus labios apenas se movieron—. Se inmiscuyen en las conversaciones. Sé que me están vigilando —dijo tranquilamente—. Esos degenerados hijos de puta pusieron micrófonos en mi dormitorio.


  Matty deseó poder marcharse, hacerse invisible. Le había empezado a asaltar una sensación desconocida y ahora ésta le invadió por completo. Matty Musca estaba aterrorizado. De repente pensó que iba a morir allí, en esa playa inmunda. Echó un vistazo a los matojos de cardos, con sus tallos húmedos de podredumbre. Se mecían en la brisa como fantasmas.


  Paul Malatesta miró hacia arriba y hacia abajo de la playa, luego se acercó hasta el borde mismo del agua. Sus ojos se quedaron clavados en el barco. Sus zapatos de sport color beige, de doscientos dólares se le mojaron y se tiñeron de oscuro sobre unas suelas finas como el papel. No pareció importarle. Y este pequeño número, si es que lo era, no contribuyó a aliviar la descomposición que se estaba produciendo en el estómago de Matty. Sentía que era incapaz de avanzar, incapaz de moverse, sin más. Y, por lo tanto, se quedó incómodamente de pie sobre la hierba amarillenta y la arena de la playa. No entendía lo que estaba ocurriendo. Y eso era lo peor de todo. Pero fuera lo que fuera, lo afrontaría con los pies secos.


  Paul Malatesta estuvo mirando hacia el barco durante un buen rato. Matty lo observó, deseando que dijese algo. Pero Don Paul estaba ido, perdido en la paranoia de un hombre perseguido. Matty tendría que esperar para ser juzgado.


  Finalmente se dio la vuelta y levantó una pequeña mano blanca.


  —No pasa nada —dijo en voz baja—. No hay nadie en ese barco. —Anduvieron por una playa en la que había más cajas de pollo frito, vacías como conchas. Cuando doblaron un recodo, y estuvieron fuera del alcance de la vista del yate, Paul Malatesta se volvió para hablar. Continuó hablando tan bajo como Matty le hubiese oído hablar jamás.


  —Así que éstas tenemos —dijo Paul Malatesta, con una voz casi de falsete, y una sonrisa de benévolo placer en su rostro.


  Matty notó que sus ojos estaban pestañeando, trató de controlarlos pero no pudo.


  —¿Ocurre algo? —contestó Matty, sin poder controlar la vibración nerviosa de su voz, y aun mientras lo decía ya se estaba preguntando quién le habría traicionado.


  Paul Malatesta se puso visiblemente tenso.


  —No juegues conmigo —dijo cortantemente en siciliano. Matty eructó. Sintió un retortijón en el estómago, y se le escapó una pequeña burbuja de aire. Esperó no haberse manchado. Intentó disculparse. Paul Malatesta le cortó con un rápido ademán de su pequeña mano derecha. Matty oyó un ruido en los hierbajos que estaban detrás de él. Se dio rápidamente la vuelta. Un gato con tres patas estaba jugando entre los hierbajos con un cangrejo moribundo.


  —Bueno, ¡maldita sea!, ¿vas a decirme qué es lo que está ocurriendo? —dijo Paul Malatesta. Luego se cruzó de brazos y se quedó esperando una contestación. Perdió todo rastro de buen humor. Gritó—: Estás dispuesto a darme una explicación, ¿o no?


  Pero a Matty no le era fácil dar explicaciones y perdió el hilo. Matty empezó a golpearse el pecho con las puntas de los dedos.


  —He sido yo, he sido yo, es mi forma de ser. —Como una explosión final de emoción, soltó un grito. Matty chilló tan alto que las gaviotas y un pequeño pájaro negro graznaron y luego chocaron en el aire en un desesperado intento de echarse a volar.


  —Ese judío soplapollas se rió de mí, se rió de mí —se lamentó Matty—. Dijo que había hablado contigo, y que tú le habías dado vía libre. —Matty tenía la mano del tamaño de un guante de béisbol. La cerró y la sacudió. Paul Malatesta dio un paso atrás—. Cuando le dije que me debía dinero a mí, se rió. —Matty bajó la voz y agarró a Paul Malatesta por los hombros—. Paul, se rió de mí. Hemos estado juntos desde el principio, Paul, tú me conoces, yo no tenía nada contra ti…, pero ese hombre se rió de mí.


  Matty empezó a sentirse mareado. Sacudió la cabeza, no sirvió de nada. Tenía arcadas. Estaba fuera de sí. Al igual que todos los cobardes que había conocido con anterioridad, él también empezó a llorar. Era una sencilla verdad, y ahora lo entendía perfectamente. Todo el mundo llora antes de morir. Y Matty Musca no dudaba que iba a oír dispararse una pistola, que se estremecería en la mano de John Reno. La muerte estaba respirándole al oído. Las lágrimas fluyeron de sus ojos. Dejaron pequeñas notas redondas como agujeros de bala en su camisa azul de seda. Se quedó quieto. Estaba acabado. Inclinó la cabeza y cerró los ojos. El resto, pensó, sería fácil. Una bala en el cerebro sería un alivio. Estaba satisfecho, caería como un hombre. Se pasó la mano por el escaso pelo y durante un breve instante pensó en Lynn. Se preguntó cuánto tiempo estaría sola. Ahora a Matty le pesaba cada instante de sus cincuenta y cinco años.


  Paul Malatesta perdió los estribos. Abofeteó a Matty una vez. Matty no se tapó la cara. Le abofeteó otra vez, y luego otra. Agarró a Matty con sus pequeñas manos, y le golpeó una cuarta vez. Finalmente Paul Malatesta paró. Dio un empujón en los hombros a Matty y se alejó un paso o dos.


  —Eres un estúpido —dijo suavemente—; nuestro mundo se está acabando por culpa de acciones ridículas, insensatas, como la que tú ibas a cometer.


  El último hombre que había pegado a Matty había sido su padre. Retrocedió, alejándose de Paul Malatesta. Algo crujió bajo su pie. El ruido le sobresaltó. «No vas a morir aquí —se dijo a sí mismo—, éste no va a ser el último minuto de tu vida». La playa estaba desierta, hasta el gato de tres patas se había marchado. Matty estaba desconcertado. John Reno no le había disparado una nueve milímetros en la nuca. Aún estaba vivo.


  Se frotó la mejilla y no pudo evitar que le temblara la mano. Paul Malatesta alargó la mano y lo tomó por el hombro.


  —¿Crees de verdad que yo podría hacerte daño, Matty? —le preguntó.


  A Matty se le tensaron los tendones del cuello. Torció la cara y se limpió el sudor de la frente. Luego se dio la vuelta.


  —No soy ningún cobarde —susurró.


  —Es cierto, y tampoco eres ningún tonto. Hiciste algo estúpido, pero no eres ningún tonto.


  —Ese maza Cristo me humilló delante de mi sobrino.


  La respuesta de Matty fue tan parecida a la de un niño que hasta a él le sonó ridícula.


  —¿No entiendes que tengo mis razones y que esas razones son buenas razones? Necesitamos a ese ruso —gritó Paul Malatesta—, le necesitamos urgentemente.


  —Que le jodan —dijo únicamente Matty.


  —Muy bien, puedes joderle con todas mis bendiciones, después de que haga para nosotros lo que necesitamos que haga.


  Paul Malatesta se quedó mirando fijamente a Matty durante un largo rato, luego una sonrisa apareció en su cara. Matty empezó a disculparse. Paul Malatesta levantó la mano para evitar que Matty se humillara más.


  —Mira —dijo Paul—, coge a Frankie y dile que lo deje. No hemos sido capaces de dar con él.


  Matty lo comprendió todo. Estaba vivo solamente porque Don Paul le necesitaba para detener a Frankie. De todas formas, ¿por qué era tan importante este emigrante judío ruso?, se preguntó a sí mismo, ¿para qué le necesitaban?


  —Encontrarás a Frankie. Harás que se detenga. Lo dejo en tus manos. Cuento contigo.


  No fue una sorpresa para él el que Paul Malatesta no hubiese sido capaz de encontrar a su sobrino. Matty sabía que él tampoco sería capaz de encontrarlo. Pero asintió con la cabeza, y esbozó una especie de sonrisa. Para Matty lo único importante era que no iba a morir, ni aquí ni ahora, en esa asquerosa playa. Pero Matty también sabía que no habría perdón para lo que había hecho. En su momento, Paul Malatesta iría a por él. Matty no se dejaba engañar por nadie. Esbozó una sonrisa que tenía mil años de experiencia. No creía que Paul Malatesta pudiese leer en su rostro. Su sonrisa se hizo más amplia mientras que asentía con la cabeza como un loro del tres al cuarto.


  —Está bien, está bien —dijo Paul Malatesta.


  Cogió a Matty del brazo. Y, luego, como si Matty fuera una mujer, le condujo por la playa, de vuelta hacia el coche.


  Desde el asiento de atrás del Mercedes, mientras éste se deslizaba suavemente hacia Manhattan, Matty contempló la ciudad. Era mediodía. No importaba. El tráfico de Bigg Apple era matador.


  Las nubes habían avanzado y ocultaban el sol. El cielo se había vuelto de un color plata apagado. En las calles la gente se envolvía estrechamente en su ligera ropa de otoño. Por primera vez en varios meses se había presentado un antiguo viento, y había venido para quedarse. Buen tiempo para la guerra.


  Matty se bajó del coche en la calle Cuarenta y Nueve, cerca del Hotel Plaza de las Naciones Unidas. Habían pasado años desde la última vez que se vio a Paul Malatesta cerca de Little Italy.


  —Te lo explicaré todo en cuanto vuelva —dijo Paul Malatesta amablemente—. Cuento contigo.


  El Mercedes desapareció entre el tráfico.


  Matty saltó dentro de un taxi y le dijo al conductor que le llevase a la calle Mulberry, a casa.


  —¿Adónde? —preguntó el taxista, sonriendo con abultados labios.


  Matty miró su licencia. Qué otra cosa podía ser, el tipo era ruso.


  —Coja la avenida Roosevelt hacia el centro, y luego suba por Mulberry.


  Matty vio el reflejo de la sonrisa del hombre por el retrovisor.


  —Yo aquí no mucho tiempo —dijo. Un diente de oro y tres de aluminio le sonrieron.


  —En lo que a mí respecta, demasiado tiempo —contestó Matty.


  El conductor parecía nervioso. Giró bruscamente a la derecha, cruzando tres carriles de circulación. Un autobús frenó bruscamente, y los atronadores bocinazos de diez coches dieron un susto de muerte a un grupo de peatones.


  —Vosotros todos locos —chilló el conductor—. La luz estar roja.


  —Para ti también —gritó Matty.


  —No para mí, para ellos.


  —Sólo llévame a casa entero —dijo suavemente Matty.


  El ruso se rió y asintió con la cabeza.


  Matty no podría tomar contacto con su sobrino, eso ya lo sabía. Una vez que le habían ordenado salir, Frankie se ponía en marcha. Era un cohete irrecuperable, en marcha y con un objetivo. Matty se imaginaba que el judío ya estaría muerto. Había entrenado bien al chico. Una vez que te han dado la señal, desaparece, sal a la superficie para atacar y luego desaparece otra vez. No esperaba ver a Frankie en una semana.


  Matty se encogió de hombros. El hecho de haber escapado una vez le consolaba. El terror que inundó su pecho en la playa no volvería. Le había tocado una jugada imposible pero la jugaría. Se prepararía, sustituiría el miedo por ira. Una vez que el judío estuviese muerto, Don Paul probablemente iría a por él. «Bueno —pensó Matty—, que venga, que venga». Esto no es Palermo, esto es Nueva York, el respeto y el honor tienen un límite. De lo que se trata es de sobrevivir. Y, por encima de todo, Matty Musca era un superviviente. Hay cinco familias en Nueva York, y tres de las otras cuatro habían estado intentando reclutarle durante años. Cierto era que había cometido un error, un pequeño lapsus. Se enfureció ante su propia estupidez. Tomó la decisión de hacerle pagar esas bofetadas a Don Malatesta. Pero primero dejaría que Frankie se ocupase del judío. Le había dicho a Frankie que rompiese varios billetes de veinte dólares y los esparciese sobre el cuerpo de Niki. La imagen le agradaba. Cerró los ojos y descansó. El zarandeo del coche era como un columpio infantil. Qué maravilloso era estar vivo. Pensó en Lynn, en su mágica boca de terciopelo.


  La repentina parada del taxi interrumpió el hilo de sus pensamientos. Estaba en la esquina formada por la calle Grand y la calle Mulberry. Matty estaba en casa.


  Carlo salió corriendo del club seguido de media docena de chicos. Su gente se acercó a él, con miradas de gratitud en sus rostros, como si volviese de entre los muertos. Matty apoyó las manos en las caderas y empinó la barbilla. Estaba de pie en la concurrida esquina, firmemente, como un hombre de honor. Carlo le abrazó, los chicos le rodearon. Luego el grupo se dirigió hacia el club. Mussolini al frente de su legión. Perdedores a gran escala. Entre toda la tribu no podría encontrarse ni un solo átomo de sentido común. Pero por el momento, el dulce, fragante olor de la victoria ceñía los hombros de Matty como la corona de flores de un héroe. No parecía importarle el que fuese evidente que, a primera hora de ese mismo día alguien le hubiese soplado sus planes a Paul Malatesta. No parecía importarle, o Matty había olvidado la conmoción que había sentido al encontrarse a John Reno y al jefe en la esquina de una calle de Queens. Parecía que Matty tuviese un innegable deseo de morir. Pero, por otra parte, había sobrevivido a esa mañana. Eso era suficiente para él.


  Los ojos negros de Paul Malatesta eran una ventana a través de la cual se podía ver su ira, y John Reno vio el furor en ellos. El Viejo le había dicho que aparcase cerca de un teléfono público. No habían transcurrido cinco minutos desde que habían dejado a Matty.


  «Si conozco a mis amigos, puedo identificar a mis enemigos con toda claridad», pensó Paul Malatesta. Matty Musca ya no era un súbdito fiel. Sabía que Matty no quería detener a su sobrino Frankie y que, por lo tanto, no lo haría. El hombre era un estúpido, y ahora estaba furioso y descontrolado. Pondría todo en peligro por un insulto. Con millones de dólares en juego, Paul Malatesta no podía arriesgarse. Así que telefoneó a Niki Zoracoff.


  Le llevó algo de tiempo, con códigos y devoluciones de llamadas a teléfonos públicos, pero se hizo tan rápida y seguramente como Paul Malatesta era capaz.


  Paul Malatesta le dijo a Niki que se fuese de la ciudad durante unos días. Existía un problema con Matty. No le gustó la contestación del ruso.


  Niki Zoracoff dijo:


  —No te preocupes, puedo cuidar de mí mismo. —Luego se rió, y fue la risa lo que molestó a Paul Malatesta. El ruso se rió y dijo—: Vaqueros, estúpidos vaqueros.


  La noche de octubre se había vuelto fría. Ráfagas de viento soplaban entre los bancos de la estación de la avenida de Brighton y alrededor de ellos. En la calle, había un grupo de personas de pie, iluminadas por la pálida luz de una farola. Voces, acentuadas por el vodka, resonaban en el frío aire de la noche. Eran las tres de la madrugada, y había rusos por todas partes.


  —Haz el favor de mirar a esos extraños hijos de puta —dijo Frankie.


  Tony Red no contestó. Estaba ido, con la mente destrozada y enloquecida después de su plan, esa tarde, con una magnífica cocaína cristalizada. Philly gruñó, asintió con la cabeza, y luego enseñó sus dientes llenos de fundas.


  —Que les jodan —dijo.


  Estaban sentados en un Malibú robado, aparcado en diagonal enfrente del club. Ocultos por la fila de coches que estaban allí aparcados, gozaban de una visión sin obstáculos de las puertas delanteras y laterales del establecimiento.


  Encogido en el asiento trasero, Red tenía una mirada salvaje y un aspecto de loco. El chico, Philly, que estaba tenso y alerta, rechinó los dientes. Él, también, había dejado que la madre cocaína le llevase a las alturas. Frankie se tiró de la punta de la nariz y tarareó unos fragmentos de una canción de rock que recordaba de tiempo atrás. Sus escopetas yacían en el suelo, entre sus pies.


  —Haz el favor de mirarlos —dijo Frankie otra vez. Los rusos de delante del club se estaban introduciendo en coches aparcados en doble y en triple fila. Todos estaban vestidos como para ir de baile. Los hombres con trajes. Las mujeres con vestidos. Los adolescentes que llevaban pantalones, botas y chaquetas de cuero, gritaban y se despedían con la mano unos de otros, y luego corrían hacia los coches. Y había niños. Niños de ocho, nueve y diez años. Algunos llevaban flores en la mano.


  —Que les jodan allí donde estén —dijo únicamente Philly.


  Entre los grupos de rusos había una media docena de hombres que Frankie hubiese descrito sencillamente como «tipos del vecindario». Eran más bajos que los otros, de piel oscura, pelo negro, y frondosos y espesos bigotes. Frankie había estado en el club con anterioridad, ya los había visto. Hablaban ruso, pero eran diferentes. Tenían el contoneo y la forma de moverse de la gente de la calle. No le gustó ver a tantos de ellos por los alrededores.


  Philly inclinó la cabeza y aspiró lo que quedaba de la cocaína. Frankie había aprendido a tener cuidado. Era bueno estar colocado cuando se iba a dar un golpe. La droga era una ayuda cuando llegaba la locura. Siempre había lloros…, siempre había súplicas. Era duro ver cómo un hombre se transformaba en un niño. Te comía el coco. Un poco de coca te aclaraba la mente, te tranquilizaba la conciencia. Si estabas un poco loco podías llegar a disfrutar de ello. Eso significaba disfrutar matando. La matanza era lo que satisfacía a Frankie. Ésa era la locura en que vivía.


  —Dentro de poco —dijo Frankie—, dentro de poco, Philly, veremos de qué madera estás hecho.


  Al cabo de media hora, la calle se quedó desierta. Las luces del club redujeron su intensidad, luego se apagaron. Una pequeña franja de luz salía por debajo de la puerta lateral. Había llegado el momento. Frankie se sintió lánguido, y tan ágil como un gato. Introdujo un cartucho en la recámara de su Browning de nueve milímetros y se encogió de hombros como un torero.


  —Vale, Philly —dijo—, aparca en el callejón, al lado de la puerta lateral.


  Frankie miró hacia arriba, y luego hacia abajo de la calle. Eran las cuatro, la calle estaba vacía.


  —¿Entramos todos a la vez? —preguntó Red. Frankie movió la cabeza negativamente. El residuo de la cocaína que había hecho maravillas en el cerebro de Red, todavía seguía allí.


  —Os he dicho que entro solo. Vosotros contáis hasta cinco, y luego entráis. Venga, despertaos, preparaos.


  Frankie estaba irritado con Red. Le había dicho que tuviese cuidado con la cocaína. No se molestó en recordarle las instrucciones a Philly. El chico era un profesional nato. Él esperaría en el callejón. Frankie se dirigió a Red.


  —Después de que yo entre, tú cuentas uno, dos, tres, cuatro, cinco, y luego entras. ¿Te has enterado?


  Red sonrió, cogió la escopeta del suelo, se la metió en el cinto, y luego dijo:


  —¿Sabes una cosa, Frankie? Podría llegar hasta diez si tú quieres.


  Estaban aproximadamente en la mitad de la avenida, justo después de la columna, cuando Frankie les vio. De pie, en el portal de una tienda cerca del club había dos hombres vestidos con cazadoras cortas de cuero, con la cremallera subida, vaqueros y botas. Uno de ellos llevaba un sombrero vaquero con una pluma. Estaba bebiendo algo de un vaso de cartón. Frankie le dijo a Philly que, en vez de meterse en el callejón, siguiese hacia delante.


  —Sigue algunas manzanas —dijo—. Da la vuelta cerca del cine.


  Lentamente, sin la menor señal de pánico, Philly dio media vuelta y siguió conduciendo hasta que hubo recorrido tres manzanas, parándose justo antes del Cine Oceana.


  Frankie le dijo a Philly que volviese hacia el club. Los dos hombres que había visto antes habían desaparecido. Philly se paró en el callejón.


  —Ahora —dijo Frankie— le ajustaremos las cuentas.


  Frankie se bajó del coche y subió por las escaleras de la entrada lateral del club. La puerta estaba abierta. También lo había estado otras veces, no le sorprendió. Pero una vez dentro se quedó mudo.


  —Es un sueño —pensó Frankie—, esto es un jodido sueño.


  El club estaba totalmente a oscuras, salvo por un único foco. Estaba dirigido sobre el lugar donde se situaba la orquesta. En el borde del círculo de luz, sentado tras un piano, estaba Niki. Llevaba un traje negro, y un jersey de cuello vuelto, blanco, a Frankie le parecía un cura. Habló por el micrófono.


  —Así que ha llegado mi verdugo.


  Frankie, que ya había sacado la escopeta, disparó.


  El foco se apagó. Oyó unas pequeñas detonaciones detrás de él. Tres, una pausa, luego pop, pop, pop, tres más. Se oyó un repiqueteo sordo en el callejón. Se tiró de cabeza a la oscuridad. Mirando hacia el lugar de la orquesta, se arrastró por los suelos como un loco, tirando mesas y sillas a su paso. Red y Philly estaban muertos, lo sabía. No tenían silenciadores, y el único sonido que había oído eran esas repugnantes detonaciones. Ahora estaba apoyado sobre una rodilla detrás de una mesa. De repente se iluminó todo el club con un relámpago de luz.


  «Cristo Jesús —pensó—, soy hombre muerto. Estaban esperándonos».


  Frankie frotó su cuerno y aguantó la respiración. No tenía miedo. A Frankie le había invadido la locura, la locura del héroe, la demencia con la que se forjan las leyendas. Arrojó una silla hacia un lado y se lanzó en dirección opuesta. Acabó detrás de un bar móvil cargado de botellas de vodka Gordon, coñac Hennessy y Sambucca. Se quedó quieto y esperó. Ni un ruido.


  Después de lo que le pareció una eternidad, una voz con mucho acento, se escuchó a través del micrófono. Era Niki. Frankie cerró los ojos e intentó concentrarse en la dirección del sonido. Podría disparar un tiro, tal vez dos.


  —Qué jodido vaquero. Qué jodido y estúpido vaquero —estaba gritando Niki.


  Frankie se rió sofocadamente, se levantó y disparó dos tiros. Pow, pow, a nada. Se volvió a arrojar debajo del bar y volvió a reírse sofocadamente.


  Luego hubo un movimiento, ruidos en su alrededor. No tenía ni idea de cuánta gente había en el club. Pero al menos había tres a seis metros de él. No podía entender a qué estaban esperando. Nadie le había disparado.


  —Te dejo vivir, vaquero. Ponte de pie y date por vencido.


  Era el ruso otra vez. Su voz salía de todas partes. Frankie lo empujó, y el bar empezó a moverse. Empezó a acercarse poco a poco a la puerta.


  Una detonación, seguida de una explosión de madera y de astillas de formica, justo encima de su cabeza. Dejó de empujar y se encogió todavía más.


  —Entrégame la escopeta, vaquero, y vete a casa.


  —Que te jodan —contestó Frankie.


  Era un acto insensato de desafío, porque a su grito siguieron tres detonaciones, y tres balazos del tamaño de una moneda de cinco centavos sacudieron el bar.


  No pensaba entregarse por nada del mundo. Por nada, él no, no Frankie Musca. Pop, pop, pop. No podía encogerse más. Tenía la cabeza entre las piernas, las rodillas le restregaban contra la barbilla. El tirador era un experto. Los balazos le estaban cercando como un dogal que le estuviesen echando al cuello. Y por su mente cruzaron, como relámpagos, horribles visiones. Tuvo una visión de los hermanos Ippolito agarrándose el uno al otro mientras que los desintegraba. El horrible, maloliente montón de basura donde enterró los cadáveres. El hedor le perseguiría durante semanas. Sus oídos percibieron un sonido cerca de su lado derecho, pero tenía miedo de moverse. Frankie creía que si respiraba, la próxima bala le volaría la cabeza. Y no estaba preparado. No, Frankie Musca no estaba preparado para morir. Así que tiró su escopeta y se puso en pie. ¡Qué diantres!, sólo tenía veinticuatro años, estaba empezando a vivir. No se oía absolutamente ningún ruido en el club. Tenía los ojos desenfocados. Estaba sudando y mirando a su alrededor. Salió de detrás del bar y gritó:


  —¿Qué pasa?


  Luego percibió un olorcillo a La Strega, y se tapó la cara con las manos.


  —Quiero irme al infierno en un El Dorado blanco, con una rubia despampanante sentada sobre mi cara. Que sea un descapotable, con asientos de cuero rojo pespunteado. Quiero oír a los Bee Gees cantando «Staying Alive» en un sonido Dolby. —Eso fue lo que contestó cuando Red le preguntó cómo quería morir.


  Frankie Musca empezó a llorar. Sólo tenía veinticuatro años. No se le podía pedir más. El sonido de las detonaciones hizo que su cuerpo se pusiese rígido en un repentino espasmo. Se clavó los dedos en la cara. No tenía a nadie a quien llamar. Frankie siempre había estado solo. Así que llamó a gritos a todos y a nadie. Dos balas de una Uzi montada en una semiautomática destrozaron el pecho de Frankie y le hicieron estallar el corazón. Se cayó hacia atrás, con las manos aún tapándole la cara. La visión hedionda de la sonriente cara de La Strega fue su única compañía en su bien merecido viaje hacia el infierno.


  CAPÍTULO SEIS


  El detective de primera Alexander Simon divisó a Kid Vinny Ba-Ba Esposito al final del bar y le saludó con la cabeza. Vinny levantó la vista y le vio, luego se dio la vuelta. Alex llegaba con retraso y Vinny estaba de morros.


  Era un día de un frío penetrante en Nueva York. Había sabor a nieve en el aire, y la ciudad se estaba preparando para las vacaciones. Alex esperaba que el hotel estuviese lleno de gente, pero no tanto. Parecía un zoológico.


  El Hotel Algonquin constituye una elegante reliquia del pasado eduardiano de Nueva York, un sitio tradicional con camareros griegos que intentan parecer ingleses corriendo de un lado al otro, llevando ginebras con tónicas y Jim Beams con hielo a muchos caraduras vestidos con elegantes trajes. Un sitio perfecto para encontrarse con un informador. Alex y Vinny habían estado encontrándose allí durante años.


  La gente que iba del vestíbulo al salón se topaba con que los sofás estaban llenos y las sillas todas ocupadas. Al no tener adonde ir, se trasladaban al diminuto Blue Bar. Con veinte personas, ya estaba lleno. Alex se vio obligado a avanzar palmo a palmo entre los clientes que estaban medio a oscuras para llegar hasta Vinny.


  —Has llegado con una jodida media hora de retraso —dijo Vinny en voz alta.


  Media docena de personas que estaban sentadas en el bar inclinaron sus cabezas hacia atrás, como si les hubiesen pellizcado en la espalda.


  —No me he retrasado media hora, sino sólo quince minutos, y hazme el favor de no levantar la voz por encima del nivel de un rugido; no estás en la calle Court…


  De lo que se trataba era de hablar lo menos posible, llamar la atención lo menos posible. Pero Vinny Ba-Ba no se preocupaba por ese tipo de cosas. Era un hombre de la calle, y en la calle la falta de confianza en uno mismo era un síntoma de debilidad. Vinny había descubierto hacía mucho tiempo que, si hacías ruido, la gente te prestaba atención. También sabía que si mirabas a las personas directamente a los ojos, la hacías sentirse incómoda.


  —¿Ese tipo va a venir o no? —preguntó Vinny con una expresión muy seria.


  —Uh-huh —susurró Alex. Y deslizó suavemente la llave de una habitación en el bolsillo de Vinny.


  Vinny estaba frunciendo los labios, arrugando el ceño y moviendo la cabeza como si estuviese más que cansado.


  —Mira —dijo—, sabes que no me gusta hablar con nadie más que contigo. ¿Por qué insistes en traer a esa mierda?


  Alex soltó un suspiro. Los clientes del bar empezaron a moverse en sus asientos como hace la gente cuando preferiría estar en cualquier otro lugar pero no tiene dónde ir. Las cabezas se inclinaron entre los hombros y los cuerpos se apartaron del espacio ocupado por Vinny. Vinny Ba-Ba medía algo menos de uno ochenta y pesaba 120 kilos. Y siempre tenía aspecto de malvado. Desde que Alex le conocía, Kid Vinny Ba-Ba Esposito siempre había tenido aspecto de estar a punto de cortarle la cabeza a alguien.


  Luego, Alex oyó una voz que le era familiar, echó un vistazo sobre el hombro, y vio al inspector jefe Ross. El jefe estaba de pie en la entrada y señalaba con la barbilla hacia los ascensores.


  —¿Ése es el mierda? —preguntó Vinny.


  —Una forma preciosa de hablar —dijo una voz. Y otra persona suspiró.


  —¡Cristo Jesús! —siseó Alex—, este tío es el inspector jefe del Departamento de Policía, sé un poco respetuoso.


  —Que le den por culo a su madre allí donde esté —dijo Vinny Ba-Ba clara, inconfundiblemente.


  A un tipo vestido con un traje a rayas, gris claro, de Brooks Brothers, de seiscientos dólares se le cayó una copa de martini. Al mismo tiempo, Alex depositó un billete de cinco dólares en el bar, se dio la vuelta y salió.


  El pelo de Vinny Ba-Ba Esposito era castaño claro, casi rubio, y era rizado, demasiado rizado. Tenía una nariz aplastada. Sus labios eran gruesos, redondos y abultados. Tenía ojos grises que a veces parecían azules. Las marcas redondas que tenía en la parte posterior de las manos, del tamaño de monedas de diez centavos, eran un signo de la afición desenfrenada por la bisutería que había tenido en años anteriores. No tenía cuello.


  Ba-Ba era el tipo más raro de informador. Lo hacía porque amaba a su controlador, a Alexander Simon. No era homosexual, aunque en ocasiones Alex tenía sus dudas al respecto. Su afecto por Alex era desconcertante. Alex constantemente se preguntaba qué estaría pensando Vinny Ba-Ba.


  Vinny era increíblemente fuerte. En sus días de ladrón de drogas callejero, era conocido como el gorila. Robándole a otros adictos sus dosis.


  Una vez Vinny había llevado en brazos a una puta negra a través de nueve manzanas hasta un ambulatorio de emergencias. Se había metido una sobredosis. Ba-Ba la vio caerse. La llevó como si fuese un bebé.


  Tres semanas más tarde, cuando la puta estaba otra vez en la calle ofreciendo su mercancía por doce dólares (dos dólares por el cuarto y diez para ella), Vinny le robó sus ganancias de toda la noche, y la llamó puta más de una vez.


  Una mesa y dos sillas constituían el único mobiliario que Vinny le había dejado a su madre viuda en el apartamento. Había vendido el resto.


  Un fin de semana, después de haber estado corriendo por las calles, Ba-Ba llegó a su casa y se encontró a su madre muerta de una apoplejía en el suelo de la cocina. Se quedó tumbado a su lado durante dos días. Hicieron falta cinco policías para moverle de allí.


  Alex le conoció en sus días de ladrón.


  En los mercados de venta de carne al por mayor, situados en las avenidas de Atlantic y de Flatbush, en Brooklyn, se colgaban piezas de carne en los apeaderos del tren y de los camiones, enormes piezas, que pesaban hasta doscientos kilos. Ba-Ba solía llegar, coger una del gancho y llevársela andando como un pato. Vendía la carne a los carniceros del barrio por treinta dólares, su dosis matutina.


  Una mañana, dos policías de una patrulla vieron, mientras estaban desayunando café y bollos, lo que más tarde describirían como un monstruo rubio y de pelo rizado, arrastrándose por la avenida Atlantic llevando media vaca a cuestas. Cuando se acercaron a él en el coche, Ba-Ba les arrojó la pieza de carne por la ventana delantera del coche patrulla, y desapareció entre el tráfico matutino.


  Entonces se abrió la puerta de un viejo Chevy, y el conductor le gritó:


  —Corre, métete. —Lo hizo.


  El Chevy arrancó, y Ba-Ba dijo:


  —Macho, no sé de verdad cómo darte las gracias. No es trola, me has salvado la vida.


  Luego se deslizó hacia abajo en el asiento, tapándose la cara con las manos. El conductor estaba apuntando a los rubios rizos de Vinny con una pistola de policía del calibre 38 especial.


  —¿Tienes alguna preferencia? Podemos ir a la comisaría de la calle 76 o a la de la calle 78. ¿Cuál prefieres?


  Así fue como Vinny Ba-Ba conoció al detective Alexander Simon del Departamento de Inteligencia. Lo que hicieron ese día fue una muestra de cómo iba a desarrollarse su relación. El detective Alexander Simon no arrestó a Vinny. En vez de eso se dieron cita para esa noche a última hora. Un arresto habría sido algo excepcional para Alex. Como detective del servicio de Inteligencia, lo único que hacía era recoger información y pasarla a otras unidades del departamento. El darse a conocer era una estupidez. Movido por un impulso, había abierto la puerta de su coche para dejar entrar a Ba-Ba. Alexander Simon había obrado sin pensar, algo que no hacía casi nunca.


  Algunos policías disfrutan encerrando a la gente. A Alexander Simon lo que le gustaba era recopilar información. Ese loco gigante con rizos le había causado buena impresión. Por haber tenido esa sensación, porque confió en su instinto, porque mostró compasión hacia Vinny Ba-Ba, adquirió un informador para toda la vida… Algo que a Alex le convenía perfectamente. Ba-Ba resultó ser algo excepcional.


  Había una espesa muchedumbre en el vestíbulo del Algonquin. Las magníficas antigüedades del hotel, con sus pequeñas mesas redondas y sus sofás de cretona, raramente habían contemplado a alguien como Vinny Ba-Ba Esposito. Todo el mundo le hacía sitio.


  Cuando se metieron en el ascensor sólo estaban él, Alex y el inspector. Vinny miró al inspector, el inspector miró a Alex, y Alex se miró los zapatos.


  —Te di la llave de la habitación —dijo Alex—. Deberías haber esperado un rato. ¿Qué sentido tiene que estemos intentando escondernos en este hotel si subes con nosotros en el ascensor?


  Vinny no contestó. Miró más allá de Alex hacia el jefe.


  —¿Qué llevas en la bolsa? —preguntó Vinny.


  —Solamente unas fotografías —contestó el inspector—. Te las enseñaré cuando lleguemos al cuarto.


  El cuarto era pequeño, frío y oscuro, con una cama de latón, una cómoda, y una silla. Serviría para la reunión.


  —Yo no podría echar un polvo aquí —dijo Vinny.


  Alex asintió con la cabeza y luego la movió negativamente cuando se sentó sobre la cama.


  —Cierto, Vinny, no podrías echar un polvo aquí —dijo.


  El inspector se apoyó en la pared cerca de la cómoda, y Vinny dejó caer sus ciento veinte kilos de peso sobre la única silla de la habitación.


  —Vale. ¿Cuándo van a aparecer las putas? —dijo.


  —Quiero que eches un vistazo a estas fotos —dijo el jefe Ross, y le entregó a Vinny la carpeta.


  —Frankie Musca —exclamó Vinny—. ¡Santo cielo!, y Red. No conozco al otro tipo.


  —Fueron encontrados en Dempsey Dumpster, cerca del embarcadero de Coney Island —dijo Alex.


  Sonriendo, jadeando un poco, Vinny estudió las fotografías de una muerte violenta. Las miró desde todos los ángulos, las cogió del revés, las puso en la cama, una al lado de la otra. Luego miró en la carpeta, por si había más. Al no encontrar ninguna, pareció quedarse decepcionado.


  —¡Jo!, no me digáis que no están monos —dijo sonriendo.


  Aunque no era un miembro de ella, Vinny estaba relacionado con la familia de los Columbos, y los Columbos, durante años, habían estado enzarzados con los Malatesta. Guerras cortas y violentas solían hacer erupción durante algunas semanas. Solía haber cadáveres por toda la ciudad. Luego las cosas se calmaban. Estos tres cadáveres, pensaba Alex, constituían la primera ronda de otra batalla más.


  —¿Debo entender, por tu respuesta, que no eras un admirador de esos tipos? —preguntó el jefe Ross.


  —Exacto. Éste es un velatorio en el que no me verán.


  —¿Qué crees que está ocurriendo? —preguntó Alex.


  —¿Cómo coño voy a saberlo? Estos tipos van a la guerra como deporte. Estáis viendo a dos de los tiradores más peligrosos que había por aquí. Estos tipos, y Matty, el tío de ese tipo Frankie, se cargan a la gente como si se estuviesen mudando de ropa interior.


  Vinny se estaba riendo.


  —Anda que no están monos ni nada —seguía diciendo. Sus ojos se posaron en la foto de Frankie Musca.


  —¿Veis a este tipo de aquí? —dijo—. Este chico le dio el paseo a un don nadie de setenta y cinco años. Luego dio una paliza a sus dos nietos que se habían pasado por el club a preguntar cuál era el motivo. A Sonny y Mikey Ippolito, dos chicos, los acribilló como si nada. Y este otro tipo, el Red ese, es el compañero de Frankie en el crimen. Un par de verdaderos ases son esos dos. Pero dejadme deciros algo. Con lo malos que son esos chicos, o que eran —dijo—, el tío de Frankie hace que parezcan hermanitas de la caridad. Es una cabra loca.


  —¿Te refieres a Matty Musca? —preguntó Alex.


  Vinny asintió con la cabeza y luego dijo:


  —Va a haber cantidad de floristas muy ocupados en Brooklyn durante las próximas semanas. Si yo fuera vosotros, tíos, me iría de vacaciones, volvería al cabo de un mes y recogería los pedazos. Ya sabéis a qué me refiero, que les den por el culo a todos, haceos un favor a vosotros mismos y tomaos un descanso.


  —¿Crees que podrías averiguar qué es lo que está ocurriendo? —preguntó Alex.


  —¿Quién?, ¿yo? —dijo Vinny—. Por supuesto.


  —Te estaríamos muy agradecidos —dijo el inspector Ross. Luego volvió a meter las fotos en la carpeta.


  El jefe explicó que Alex iba a trabajar en el caso. Necesitaba ayuda. Desearían poner fin a la guerra antes de que comenzase.


  —¿Podemos hacer algo por ti? —preguntó el jefe.


  —Sí, mi licencia de armas, conseguidme una licencia de armas.


  —Estás loco —dijo Alex.


  —Bueno, pues entonces ¿qué os parece un permiso de conducir? De todas formas, no me hace falta ninguna licencia de armas.


  —Desde luego —dijo el inspector. Alex estaba mirando las fotos y no levantó la mirada. Vinny siempre le estaba pidiendo un permiso de conducir. Y Alex no tenía forma de conseguírselo. Era embarazoso; pensó que el inspector le estaba tomando el pelo a Vinny.


  —No jodas, ¿es verdad que puedes conseguirme un permiso de conducir?


  —Dije que lo haría.


  —Nunca he tenido permiso de conducir. Eh, Alex, aquí el jefe me va a conseguir un permiso de conducir. ¿Con mi foto en él y toda esa mierda? Entonces tal vez pueda tener mi propio taxi. Se puede hacer bastante dinero con tu propio taxi, ¿no es cierto, Alex?


  —De acuerdo —dijo el inspector—, con tu foto en él y toda esa mierda.


  Después, cuando Vinny Ba-Ba se hubo marchado, Alex le preguntó al inspector Ross si de verdad se proponía conseguirle un permiso de conducir. El inspector le dijo que fuese serio; ¿por qué habría de conseguirle un permiso de conducir a ese tipejo?

  


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, Alexander Simon aparcó su coche enfrente del palacio de justicia de la ciudad de Nueva York en el distrito este. El edificio federal es la sede de las Fuerzas de Ataque contra el Crimen Organizado, que se ocupan de centenares de casos relacionados con préstamos abusivos, extorsión, pornografía, narcóticos, fraude bursátil, asesinos a sueldo, así como de los intereses que tiene el crimen organizado en el sector del vestido, en la industria de la construcción, en el sector del transporte privado, en el sector inmobiliario y en el del envasado de productos cárnicos.


  Alex tenía un enorme respeto por las Fuerzas de Ataque, pero no quería trabajar allí. Sencillamente, había demasiadas agencias: veintidós, la última vez que las contó. Hasta tenían a un tipo de la Real Policía Montada del Canadá; demasiados jefes.


  A Alex le gustaba trabajar solo. Pero era viernes por la tarde, el edificio estaría tranquilo, a los botones de bajada de los ascensores se les pulsaba temprano el viernes.


  Alexander Simon tenía treinta y siete años. Había sido policía durante quince años de esos treinta y siete, y nunca se había puesto el uniforme. Algunas veces eso le molestaba. Nunca llegó a jugar con los juguetes, el silbato, la porra, el coche con luces que giran y giran. Fue sacado directamente de su grupo de reclutamiento y puesto en Inteligencia. Alex tenía una carrera de policía muy poco frecuente. Con una buena educación (tenía un doctorado en Literatura Americana) y habiendo viajado mucho (había cursado su primer año de estudios superiores en Inglaterra), Alex era algo poco frecuente en el departamento.


  Durante quince años se había especializado en acumular información sobre el crimen organizado. Ahora, era el experto de la casa. Alex sólo rendía cuentas al jefe Ross, trabajaba las horas que quería, instalaba sus propias redes de escuchas telefónicas y sus propios micrófonos, y nunca tenía que arrestar a nadie. Hacía trabajos secretos, identificaba objetivos y luego pasaba la información a los grupos de acción. Nunca había declarado en un juicio público, sólo ante el gran jurado. Alex esperaba poder decir algún día, aunque sólo fuese una vez, esas dos palabras mágicas: «¡Estás detenido!». Sólo el pensarlo le hizo sentir un escalofrío mientras salía del ascensor del cuarto piso y vio a Tom Delaney, su equivalente del FBI, esperándole.


  Delaney, con un traje a punto de reventar, y una pierna cruzada sobre la rodilla, se cayó al suelo cuando le dio la carpeta que llevaba.


  Delaney siempre estaba dispuesto a echarle una mano, cuando Alex se lo pedía.


  Delaney era todo sonrisas, con sus palmadas en la espalda y sus apretones de mano, pasándose las manos por el pelo cortado a cepillo; a Alex le parecía una persona carente de toda malicia.


  La pequeña liga era más importante para Tom Delaney que la manera en que pasaban sus fines de semana los miembros de las cinco familias. Pero no para Alex. Sin embargo, a Alex le caía bien.


  —Nada, no tenemos nada —dijo Delaney—. No vemos que ninguna de las familias se esté preparando para la guerra. Esto ha sido una matanza imprevista. Ninguna de las familias va a enfrentarse con los Malatesta, no con ese ejército de locos que tienen.


  Los soldados de la Mafia, como los políticos hindúes, nunca mueren solos. Alex no lo entendía, pero lo intuía, estaba ocurriendo algo verdaderamente extraño. Y cuanto más cavilaba, más nervioso se ponía. ¿Podría estar ocurriendo algo que desconociese por completo? Lo dudaba. Tenía acceso a todas las escuchas telefónicas que estaban relacionadas de alguna forma con el crimen organizado. Y hasta con Delaney suministrándole los conocimientos de la fuerza de ataque, no tenía nada concreto a que agarrarse.


  —¿Sabes quién les dio el paseo a los hermanos Ippolito? —preguntó Alex.


  Delaney se rascó el cuello.


  —No —dijo—, no lo sabemos con seguridad. Pero yo apostaría que fue Matty Musca.


  —Hum, eso es interesante.


  —¿Qué es lo que es interesante?


  —Que tú no lo sepas.


  —¿Lo sabes tú?


  —Te lo diré en un día o dos.


  El doble asesinato de los Ippolitos había sido considerado durante algún tiempo un asesinato sin sospechosos. Vinny Ba-Ba había dejado caer que Frankie y su compañero Red habían sido los asesinos. Al igual que Delaney, Alex había supuesto que había sido Matty. Los Ippolitos eran de Brooklyn. Esa matanza podía ser un arreglo de cuentas.


  —¿Va a haber guerra?


  Alex se encogió de hombros.


  —Espero que sí —dijo Delaney—. Nos hace falta. Para limpiar el aire, si es que puedo decirlo. Para reducir mis archivos.


  —¿Puedo quedarme con esto? —preguntó Alex.


  —Desde luego, son fotocopias de informes, nada delicado. Sólo te llevas lo que todo el mundo conoce.


  —Ahora que sacas el tema, últimamente yo te he estado dando mucho mejor material que el que tú me has estado dando a mí.


  —Es cierto —dijo Delaney—, así que vete con tus asuntos a otra parte, si quieres.


  —Tal vez lo haga.


  Cuando en el pasado Delaney le había tomado el pelo, Alex no se lo había tomado en serio. Lo había considerado como una broma amistosa entre competidores. Siempre había funcionado; esta vez no ocurrió lo mismo.


  —No estará ocurriendo aquí nada que tú no me dirías, ¿verdad, Tom?


  Delaney se mostró preocupado, pensativo, indeciso, pero luego sonrió. Fue una sonrisa pequeña, poco convincente, forzada.


  —¿Te haría yo a ti eso?


  —No juegues conmigo, Tom —dijo Alex bruscamente.


  Delaney parpadeó.


  —¿Qué hora es, las ocho, las ocho y media? Le he regalado al águila dos horas de más esperándote. Son dos horas de mi vida que el Gobierno se ha quedado gratuitamente. Yo no soy como tú, Alex. Si por mí fuese, estos capos de tres al cuarto podrían matarse entre ellos en masa, y le daría al país un día de vacaciones. Quiero irme a casa a ver la televisión con mis hijos. Los tuyos están en alguna parte de Long Island, con su padrastro. Y tú, tú te irás a casa esta noche a esa cueva que llamas apartamento. Y dos docenas de los personajes que están en esa carpeta que te acabo de dar estarán viendo el espectáculo de medianoche en Atlantic City. Todo es confusión, niebla y tonterías, Alex. A nadie le importa un carajo realmente.


  —A mí, sí.


  —Cierto, por eso tú y yo estamos aquí de pie y tus chicos están viendo la «Isla de la Fantasía» con el vendedor de Toyotas.


  —De Hondas —le corrigió Alex.


  —Da lo mismo.


  —Vaya oficial de Inteligencia que estás tú hecho. ¿Qué está ocurriendo, Tom? ¿Por qué me estás contando todos estos cuentos?


  Delaney le miró.


  —Mira, Alex, aquí es donde se separan nuestros caminos. Lo que tú haces es un cuento, de lo que yo hablo es la realidad.


  —¿Te refieres a la «Isla de la Fantasía», y a la pequeña liga, y a la Asociación de Padres de Alumnos y al garranchuelo? ¿Eso es real, Tom? Bueno, si eso es real, prefiero la confusión y la niebla. Por lo menos puedo sentir la niebla, me hace sentirme vivo.


  Delaney le dijo adiós con la mano y atravesó las puertas dobles hacia el mundo de los cuellos con el botón abrochado y los zapatos con punteras. Alex estaba intranquilo. Algo se estaba fraguando a su alrededor y no sabía qué era. Miró su reloj. Eran las ocho y media. Durante un momento se preguntó qué estarían haciendo sus hijos esa noche. Los vería mañana, sábado. Pero el sábado por la mañana sería un buen momento para dedicarse a Matty Musca. Se quitó de encima esas ideas. Tenía trabajo. De todas formas, ¿qué demonios se le había metido a Delaney en la cabeza? Pulsó el botón del ascensor y se rió. Había llegado el momento de volver a su cueva.

  


  —¿Qué es lo que tenemos aquí? —preguntó Vinny Ba-Ba a Willie Peejays Deluca a la mañana siguiente de su reunión con Alex Simon y con el inspector. Peejays estaba sentado en un taburete delante de la pizzería de su tío Nino, en la calle Court, en el sur de Brooklyn, comiendo almejas de un cubo y leyendo el diario de la mañana, que estaba lleno de las mismas fotos violentas que Ba-Ba había visto la noche anterior.


  —Esto sí que es algo, ¿a que sí? —dijo Peejays, chupando una almeja.


  —Así que finalmente os callasteis una parte —dijo Ba-Ba con un leve silbido. Recorrió la historia con el dedo, buscando el nombre del tercer tipo que estaba con Frankie Musca y Red.


  —¿Ves como es cierto lo que te dije esa vez? A todo el mundo le caes bien, Ba-Ba, pero todavía tienes droga en el cerebro. Esa mierda nunca desaparece del todo. Deja cicatrices en los tejidos y en todas esas cosas del cerebro.


  —Que te jodan, Peejays. ¿Y tú qué eres?, ¿un jodido genio sentado aquí, comiendo almejas cuando estamos a treinta bajo cero? Si no fue tu tío Nino el que dio el paseo a esos tipos, debería haberlo hecho.


  No se escuchó palabra mientras Peejays luchaba con una almeja gigantesca cubierta de hielo.


  —El asunto de los Ippolito ya se aclaró. No hemos tenido nada que ver con esto. Mi tío dice que han sido los rusos —dijo finalmente Peejays, y lo dijo sin su dramatismo habitual.


  Vinny asintió.


  —¿Rusos? ¿No bromeas?


  —Es cierto. Esos tipos llevan muertos varios días. Eso ya es historia pasada aquí.

  


  —Rusos —gritó Alex por teléfono—, ¿qué rusos?


  —No lo sé, pero podría enterarme, me imagino, si me paso todo el día con el sobrino de Nino Balsamo.


  —Está bien, bueno, Vinny, hazlo.


  —Así de sencillo, hazlo, hazlo. Tengo otras cosas que hacer, te enteras. A mí no me dan un cheque mensual como a ti, ¿te enteras? Por cierto, ¿te has enterado de algo sobre mi permiso de conducir?


  Alex se quedó con el teléfono en la mano un largo rato, luego dejó escapar un gran suspiro.


  —Ya veo, ya veo —chilló Vinny—, no te preocupas por mí. El inspector Ross sí se preocupa, me va a conseguir un permiso. Probablemente ni siquiera te has molestado en preguntárselo a ese tipo, ¿a que no? Y yo pidiéndotelo todo el tiempo. Ni siquiera te ocupas de cómo va el asunto.


  —Me ocuparé —dijo Alex finalmente—. Te lo prometo, Vinny, me enteraré de cómo va el asunto.


  —¿Vas a salir hoy o qué? —dijo suavemente Vinny.


  —No lo sé. Debería ir a ver a mis hijos hoy, pero no tengo dinero.


  —Oye, son tus hijos, lo comprenderán. Tus hijos te echarán de menos, Alex, vete a verlos. Y, por cierto, abrígate porque hace un frío de cojones aquí fuera.


  —Oye, Vinny, entérate de este asunto ruso, ¿lo harás?


  —Enterado, socio. Estoy en ello.


  La licenciatura en Literatura de Alexander Simon no era de mucha utilidad en el Departamento de Policía. Se había graduado en la Universidad de Nueva York con suficientes puntos como para poder encontrar un trabajo de profesor de Inglés en una escuela superior. Fue terrible, lo odió. Al cabo de un año, había decidido que prefería arrestar a los estudiantes a tener que darles clase. El dar clase le había evitado ir al Vietnam. Alguien de su edad había ido, alguien había ocupado su lugar. Pensaba frecuentemente en esa persona, se preguntaba quién sería y si habría conseguido resultar ileso.


  Alex recordó el día en que Marsha no le miró a los ojos.


  Era un domingo por la mañana. Había salido a comprar dos panecillos ácimos, dos rosquillas de gelatina, dos bollos dulces y el New York Times y el Daily News. Domingo por la mañana.


  Cuando volvió a casa, no estaba hecho el café, los niños no estaban levantados, y Marsha estaba sentada, vestida con esa bata roja que le habían regalado sus padres por su cumpleaños. Estaba sentada en la cocina, un sitio en el que no le gustaba estar nunca. Después de que Alex hubiese puesto la bolsa de bollos y panecillos encima de la mesa, y después de que hubiese puesto a hervir la cafetera, Marsha dijo:


  —Quiero el divorcio. Quiero el divorcio y casarme con Sy Alweiss.


  —Es tu primo —gritó Alex.


  —Es primo tercero, es perfectamente legal. Y es propietario de una representación de Honda en el Northen Boulevard.


  —Él no es el propietario, tiene una parte junto con su padre y dos de sus tíos.


  —¡Mierda!, odio cuando empiezas a decir tonterías. Como si tú fueses el único que hace algo importante en su vida.


  Recordaba haberse puesto de pie y haber empezado a untar las tostadas con mantequilla, mientras pensaba: «Fenomenal, piérdete. ¿Quién demonios quiere estar casado?».


  Recordaba a Marsha mirándole fijamente durante toda la conversación. Parecía estar hipnotizada por los pequeños imanes metálicos con los que estaban pegadas al refrigerador las citas del pediatra de los niños. Recordaba que le había preguntado si realmente hablaba en serio.


  —Alex —le dijo—, no puedo soportar la idea de que el inteligente y romántico catedrático de Literatura con el que me casé ha abandonado sus sueños y se ha convertido en un policía goyim. No puedo soportar pensar en ello durante más tiempo.


  —Yo no era un catedrático, Marsha. Era un profesor de Inglés de una escuela superior. Odié cada minuto que pasé allí. Era tu sueño, no el mío. Lo intenté, pero esos chicos me lo quitaron de la cabeza. —No podía creerse la suerte que estaba teniendo; ella quería verdaderamente el divorcio. Se inclinó sobre ella y le dijo al oído—: Sy Alweiss, el tipo que habla como un pato, y tiene el culo como una rana. Te vas a divorciar de mí y te vas a casar con Alweiss Culo de Rana. No me lo puedo creer.


  —Créetelo, Alex, créetelo. Vendrá a casa por las noches. Se quedará en casa los fines de semana y en vacaciones. No tendré que estarme todo el día preguntándome de dónde provienen esos olores a perfume barato que traes en las camisas y en los sueters y en la bragueta.


  —¿Has estado oliendo mi bragueta, Marsha? Eso es algo malsano, verdaderamente malsano. ¿Y qué va a pasar con mis chicos? ¿Qué va a pasar con Josh y David? ¿Crees que Culo de Rana será capaz de educarlos?


  —Podrás venir a visitarlos, no te preocupes. No nos vamos lejos, sólo a Roslyn Heights.


  —Me has traicionado, Marsha, no puedo creerlo. Cuando yo no estaba mirando, te has transformado en una princesa.


  —Dime una cosa, Alex: ¿Por qué demonios tuviste que convertirte en un policía?


  —Los policías son los que cuentan las historias más graciosas. Lo que pasa es que nunca escuchaste.


  —Sé que esto no es gracioso, Alex, pero trata de hacerle frente como el hombre que yo conocí una vez.


  Alex recordaba haber intentado con todas sus fuerzas no sonreír. Luego pensó en Vinny, en los rusos, y en Delaney. Intentó con todas sus fuerzas no pensar en Josh, en David y en Culo de Rana.


  CAPÍTULO SIETE


  —Todo el mundo sabe que Michael Burns adora a los policías. ¿No es cierto, Alex? Soy Michael Burns, ayudante del fiscal del distrito de la oficina del fiscal del distrito de Queens. Soy un amante de los policías y estoy orgulloso de ti. Qué demonios, la semana pasada di un discurso en el desayuno mensual de después de la comunión de la asociación de policías. ¿Estarías allí, no?


  Alex movió la cabeza negativamente.


  —Eso ha sido una estupidez, lo siento. Por supuesto, Alex, que tú no estarías allí. Vosotros no comulgáis, ¿verdad?


  Alex movió la cabeza negativamente por segunda vez.


  —En cualquier caso, di un discurso en apoyo de la pena de muerte. Los policías se pusieron de pie y me ovacionaron. Me dieron una larga ovación. Hablé valientemente, Alex, valientemente; «Que jodan a los que joden», eso fue lo que dije. Bueno, no dije «a los que joden», siendo un desayuno de comunión y todo eso, tú ya me entiendes.


  Alex asintió con la cabeza.


  —Y ahora, justo una semana después, ¿sabes lo que me veo obligado a hacer?


  —¿El qué?


  —Yo, Michael Burns, un hombre cuyo propio padre se retiró del cuerpo hace tan sólo cinco años, un hombre cuyo único hermano es un detective destinado en la Brigada de Homicidios del norte de Manhattan, un hombre que hasta la sangre tiene azul y oro, tiene que convocar una rueda de prensa para anunciar el arresto de cuatro oficiales de policía por robo. Y no cuatro policías cualquiera. No, Alex, estos cuatro son dos pares de parejas. Dos hombres y dos mujeres. Entre todos suman treinta menciones por valor, y siete niños. Mira, déjame leerte el comunicado a la prensa. He estado trabajando en ello durante tres horas. Al hombre del piso de abajo le encanta. Tú tienes sensibilidad para este tipo de cosas, siendo un oficial de Inteligencia y todo eso.


  Alex ahogó un bostezo.


  —«El fiscal del distrito de Queens, John Santangelo, anunció hoy el procesamiento de cuatro oficiales de policía. Los oficiales, adscritos al distrito 119, fueron procesados por robo en segundo grado. Si son condenados por los cargos que se les imputan en el auto de procesamiento, los oficiales podrían tener que hacer frente a treinta años de prisión». ¿Qué tal queda eso?


  Alex no ocultó su bostezo. Sin embargo, Burns continuó.


  —«En la noche de autos, los oficiales contestaron a un aviso de robo que se estaba produciendo en el Supermercado Gran Union entre la calle 179 y Hillside Avenue. Cuando llegaron a la escena del crimen, los oficiales se encontraron con que los ladrones habían huido, y con la puerta del supermercado abierta. Después de haber descubierto un sofisticado instrumental para descerrajar cajas fuertes y una caja fuerte cerrada, la oficial Janet Martin propuso a los otros acabar lo que habían empezado los ladrones. Durante cuatro horas las mujeres oficiales estuvieron de vigilancia mientras que sus parejas masculinas descerrajaban la caja. Un sargento de patrulla les vio colocando bolsas de dinero en uno de los coches patrulla. Janet Martin, que prestó declaración bajo concesión de inmunidad, dijo a los miembros de la oficina del fiscal del distrito y al gran jurado que los oficiales eran amantes desde hacía más de un año. Planeaban utilizar el dinero para comenzar una nueva vida en Méjico».


  —¿Los cuatro? —preguntó Alex.


  El fiscal del distrito Burns se frotó las manos, y sus facciones se juntaron unas con otras en una pelota de motas rojas.


  —Sí —dijo—, aquí lo que tenemos son dos amantes parejas. Deberías haber visto a la oficial Martin ante el gran jurado, Alex —susurró Burns—. Se hizo pis de verdad. Al principio no se podía ver. Nadie se dio cuenta. Ya sabes cómo es el cuarto del gran jurado. Estaba sentada detrás de una mesa. Ya sabes lo que quiero decir, con esos paneles de madera por delante. El presidente del jurado gritó: «¡Se está meando!». Debió de ver el charco junto a su silla. Es triste, ¿verdad?


  Alex cerró los ojos y se encogió.


  —Es trágico —dijo.


  Mirar al ayudante del distrito, Burns, le hacía a Alex sentirse soñoliento.


  —Probablemente no me volverán a invitar a otro desayuno de comunión de la asociación de policías.


  —Probablemente no.


  Burns se encogió de hombros, y luego sonrió:


  —Bien, ¿qué puedo hacer por ti? Espera, déjame adivinarlo. Apuesto que se trata de otra escucha telefónica.


  —Has acertado.


  —¿A quién?


  —A una mujer, a una chica en realidad, Lynn Backman. Es la novia de Mathew, de Matty Musca.


  —¿Vive Musca con ella?


  —No.


  —¿Y el teléfono está a nombre de la chica?


  —Sí.


  —¿Estás seguro de que utiliza ese teléfono para sus asuntos?


  —No utiliza el teléfono de su casa. Lo he comprobado. No hay una sola conferencia a la ciudad de Nueva York. Y el tipo vive en Fort Lea, Nueva Jersey.


  —¿No has estado detrás de él con anterioridad?


  —El año pasado, tuve una escucha montada en el club social de los Brothers. Pero arrancaron el teléfono de la pared.


  —¿En qué está metido Musca?


  —Di algo y en eso está. Drogas, secuestros, chantajes, asesinatos. Mathew Musca es un tipo importante del crimen organizado, Michael.


  —Sí, pero no vive aquí, Alex. Y el teléfono no está a su nombre, Alex. Y no estás seguro de lo que podría decirse en ese teléfono. ¿No es cierto?


  Alex se oyó a sí mismo suspirar ruidosamente. «Maldito seas —pensó—, qué gilipollas».


  Había sido un fin de semana en el que había estado totalmente a merced de los acontecimientos. Acontecimientos que le habían hecho rechinar los dientes y encogérsele la polla.


  Primero fueron los chicos, luego fue Vinny.


  El sábado por la mañana, aunque en realidad hubiese querido dedicarse a Matty Musca, decidió que Josh y David necesitaban verle. La verdad era que él necesitaba verlos a ellos, pero no tenía un duro, y los chicos esperarían ir a cenar y a un espectáculo. Sin embargo, era su fin de semana. Así que se dirigió hacia el país de las comunidades de propietarios doradas en su destartalado Chevy, con el radiador roto.


  Cuando llegó a casa de la Rana, Marsha le gritó a través de la puerta cerrada. Le dijo que los chicos se habían ido a la ciudad a ver una exposición de barcos. Marsha le recordó que no había ido los dos fines de semana anteriores, y que como no había llamado no tenían forma de saber que iba a venir.


  Así que, quedó sentado en el Chevy, en el camino de entrada de la casa de Culo de Rana, leyendo La última salida de Brooklyn. Esperó durante seis horas.


  Cuando, al fin, llegaron los chicos y Culo de Rana, amenazó a Culo de Rana. Culo de Rana corrió hacia la casa gritándole a Marsha que llamase a la policía.


  Él y los chicos se fueron a un restaurante chino.


  Ese tipo de escenas con Marsha ponían nervioso a Josh. El chico vomitó sobre una camarera de Manila.


  Cuando llevó a los chicos de vuelta, Culo de Rana, Marsha y dos policías del condado de Nassau le estaban esperando.


  Más gritos, más chillidos. Josh volvió a vomitar.


  Cuando, finalmente, llegó a su casa, había un mensaje de Vinny en el contestador. Había sido arrestado junto con Peejays, por agresión y por hacerse pasar por policías. Le llevó todo el domingo sacarle de la cárcel.


  —Como te iba diciendo, Alex, déjame leerte este memorándum. Es del gran hombre en persona.


  —Por Dios, Michael, no me lo leas, solamente dime de qué se trata.


  —Vale. En pocas palabras, esta oficina no va a autorizar la instalación de ninguna escucha telefónica más, salvo que sepamos que va a tener éxito.


  —¿Cómo es eso?


  —No se formulará ninguna petición al juez salvo que estemos seguros de que va a haber resultados efectivos.


  —¿Estás bromeando? Tienes que estarlo. ¿Cómo demonios puedo saber si una escucha telefónica va a tener éxito hasta que la haya instalado?


  —Ése es tu problema.


  —El año pasado, esta oficina solicitó del juez instalar cincuenta sistemas de escucha telefónica. Todas fueron autorizadas.


  —Te tocó más de lo que te correspondía, colega. De las cincuenta escuchas, treinta y cinco resultaron ser un fracaso, no fueron productivas. Quince dieron lugar a arrestos, y de esas quince, diez fueron suprimidas en las vistas, antes del juicio. Sólo cinco tuvieron como resultado condenas. No vamos a autorizar más escuchas telefónicas salvo que sepamos que van a ser productivas. ¿Te has enterado, Alex? Nada de escuchas telefónicas fantasmas como la que le quieres instalar al ciudadano Musca.


  —¿No me vas a autorizar que instale un sistema de escucha telefónica?


  —No, si antes no te aseguras de que Musca habla de negocios por ese teléfono. No te lo tomes como algo personal, es política de la oficina.


  —¿Podrías decirme cómo voy a saber si el tipo está hablando de negocios, antes de interferir su maldito teléfono?


  —Apáñatelas, tú eres un tipo listo.


  Cuando Alex se levantó de la silla, el fiscal del distrito, Burns, le guiñó un ojo. Fue un tipo de guiño malvado, taimado.


  Alex pensó que éste era un ser humano totalmente inútil. Sonrió, asintió con la cabeza, y luego se fue.

  


  El detective Alexander Simon estuvo durante cinco segundos considerando las consecuencias morales y legales de lo que iba a hacer; luego examinó su caja de herramientas. Comprobó el auricular y los magnetófonos. Se aseguró, comprobándolo dos veces, de que tenía un alargador y suficiente cable telefónico. Devolvería las llaves de la puerta delantera y de la puerta del sótano del supermercado en cuanto estuviese seguro de que los aparatos que había instalado funcionaban.


  Alex sonrió cuando atravesó andando el bulevar y vio su imagen en el cristal de la puerta delantera del edificio. Eran las tres de la madrugada.


  Vestido con un uniforme de la Edison Consolidated, estaba solo en la calle, luego solo en el vestíbulo del edificio. Casi con toda seguridad estaría solo en el sótano. Las llaves funcionaban bien. Caminó directamente hacia la puerta que conducía al sótano. La abrió y bajó por las escaleras. Primero, había un cuarto lleno de bicicletas y de frigoríficos abandonados. Luego un vestíbulo que iba desde el sótano hasta el cuarto de la lavandería y hasta el cuarto de las calderas. La caja del teléfono estaba en la pared de la lavandería.


  Era una caja metálica grande y gris, y como todas las cajas de teléfonos de la compañía estaba abierta.


  Alex levantó la tapa delantera. Los pares estaban señalados con toda claridad. Buscó el apartamento 7B, lo encontró y le puso una señal con esparadrapo.


  Dentro de la caja en sí, los cables telefónicos no tienen aislante. Una vez que salen de la caja para unirse al cable principal, el color de los cables con aislante es claramente visible. Los operarios de la compañía telefónica siempre utilizan un hilo telefónico de color blanquecino, casi beige. El filamento de un color más blanco, que salía de la caja, inmediatamente llamó la atención experta de Alex. Lo siguió de vuelta hasta la caja, hasta el punto en donde había sido pelado. Luego siguió la pista del hilo telefónico pelado hasta un par de tuercas de un receptor. El número de apartamento que estaba marcado debajo de las tuercas era el 7B. Alex exclamó «¡Mierda!», asustándose a sí mismo. Su voz estalló y resonó en el sótano vacío.


  Siguió el hilo telefónico.


  Se unía al cable, luego se separaba de él, y continuaba en otra dirección. Describiendo una curva de noventa grados, seguía a lo largo de la parte superior de la pared, hasta atravesar todo el largo del cuarto. Grapado al techo del cuarto de calderas, había sido extendido en línea recta hasta el marco de la ventana.


  En el patio trasero, Alex utilizó su linterna para seguir el hilo telefónico que subía por la pared del edificio. Iba directamente al tejado.


  En el ascensor se preguntó quién diablos podría haber instalado esa escucha. Ya había eliminado al FBI. Alquilaban las líneas directamente a la compañía telefónica. Los del FBI controlaban las escuchas desde sus propios despachos. No, no era la Brigada. El utilizar un cable diferente al que utilizaba la compañía telefónica era obra de un aficionado. Cuando se trata de instalar un sistema de escucha, los del FBI eran todo menos aficionados.


  En el tejado, quienquiera que hubiese hecho el trabajo había unido el sistema de escucha al cable de la antena de la televisión, y luego lo había pasado al edificio de al lado. Se extendía sobre el parapeto hasta el lado opuesto del edificio, descendía dos pisos, y se introducía en un apartamento.


  Alex estaba de pie en el tejado; miró su reloj. Tenía que matar el tiempo durante tres horas hasta poder hablar con el superintendente.


  Eran las cuatro de la mañana; estaba solo en el tejado de una casa de Queens y tenía que hacer pis. «Todo el mundo es un retrete», pensó, e hizo pis sobre el hilo telefónico blanco. Se preguntó quién sería el hijo de puta que estaba entrometiéndose y jodiéndole su caso.


  En el coche, abrió su caja de herramientas, su bolsa mágica de trucos y juguetes. «Alexander Simon, eres el rey del cotarro», pensó. Se envolvió en una manta, puso el despertador a las siete, y se durmió. Después de cinco minutos de sueño intranquilo, se dio cuenta de que tenía una erección.


  «Sí, también soy el superintendente de ese edificio», dijo Jimmy Melina, el hombre de Argentina, que comprendía muy bien el peligro que suponían los terroristas extranjeros.


  Dos días antes, Alex le había pasado su placa y su tarjeta de identidad por las narices a Jimmy. Le dijo que estaba metido en una investigación supersecreta relacionada con un grupo disperso de comunistas, de fanáticos religiosos, y de violadores pedófilos de bebés que estaban utilizando el edificio para sus reuniones clandestinas. Dijo que todavía no podía decirle a Jimmy quiénes eran, pero que se lo haría saber antes de que se produjera algún arresto. Jimmy le guiñó un ojo, y dijo que sabía exactamente quiénes eran. Nunca se había fiado de esas putas cubanas de Pentecostés del sexto piso. Siempre vestidas de blanco y haciéndose cruces cada vez que le veían.


  Alex se había encogido de hombros y había sonreído, y le había dado a Jimmy una botella de buen ron oscuro. Jimmy le dio las llaves del edificio.


  —Tiene inquilinos nuevos en el cuarto piso del otro edificio —dijo Alex suavemente, haciendo parte a Jimmy de su patriótica conspiración.


  —Uh-uh —dijo Jimmy, nada sorprendido de que Alex tuviese una información tan actualizada y precisa. Después de todo, era un agente secreto—. Una joven pareja americana. Han pagado tres meses de alquiler por adelantado.


  —No son americanos —dijo Alex—, son búlgaros, la misma gente que intentó matar al Papa. Tienen las mejores escuelas de idiomas del mundo. Pueden engañar a cualquiera.


  —Al Papa —dijo Jimmy.


  Alex asintió con la cabeza.


  —Parecían tan americanos.


  —Eso, amigo mío, es su genio.


  Jimmy deslizó su llave maestra en la cerradura, le dio la vuelta, y no pasó nada.


  —Malditos búlgaros traicioneros —dijo Jimmy—, han cambiado la maldita cerradura.


  Durante quince minutos, Alex maniobró con su juego de ganzúas… y con su cremallera. No sabía cómo funcionaban esas cosas. Había estudiado durante un mes con un cerrajero de Brooklyn. Y había algunas cerraduras que sí podía forzar. Pero no un cerrojo de seguridad. Y eso era lo que era este cerrojo. Sonrió a Jimmy y Jimmy le devolvió la sonrisa como si estuviese observando a un cirujano de cerebros. Alex empuñó la palanca y giró la ganzúa una vez más. De repente notó que cedía. Jimmy aplaudió cuando oyó el chasquido. Alex sonrió confiadamente; estaban compinchados. Giró el picaporte y abrió la puerta.


  Alex atravesó el apartamento vacío hasta el dormitorio posterior. Jimmy le esperó en el vestíbulo. Apoyada contra la pared había una caja protegida con una cerradura de combinación. El cable blanco entraba por debajo del marco de la ventana, y se dirigía en línea recta a la caja.


  Alex sintió como si hubiese fantasmas en la habitación, fantasmas de personas exactamente iguales que él.


  Le pidió a Jimmy que esperase en el vestíbulo de la entrada cerca de los timbres. Si los búlgaros entraban en el edificio, debería avisarle tocando el timbre. Necesitaba diez minutos.


  Jimmy le dijo que por supuesto, y se fue resueltamente como si tuviese una misión que cumplir.


  Alex cerró la puerta y echó el cerrojo, luego abrió su caja de herramientas. Sacó un destornillador y quitó la toma de corriente doble de la pared que estaba enfrente de la caja. La sustituyó por otra toma de corriente doble. Una réplica exacta de la anterior pero con una pequeña diferencia. Solamente funcionaba el orificio inferior. El superior, aunque parecía perfectamente normal, era, de hecho, el micrófono de un transmisor. Si alguien intentaba enchufar allí, pensaría que estaba averiado y utilizaría el otro.


  Hecho esto, volvió a meter las herramientas en la caja, salió del apartamento y cerró la puerta. El cerrojo automático estaba en su sitio, pero el de seguridad no. Así que sacó su ganzúa y empezó a maniobrar con ella otra vez. Entonces oyó el timbre del apartamento. Cogió sus cosas y subió corriendo por las escaleras.


  Alex continuó hasta llegar al tejado. En cualquier caso el tejado era su próxima parada. Alex no tenía una gran necesidad de saber quién estaba entrando en el apartamento; ya lo sabría en su momento.


  Una vez en el tejado, dio con el cable blanco entre los cables de la antena de televisión. Peló un tramo de una pulgada del material aislante del cable, y acopló un micrófono. Este micrófono en particular estaba accionado por una pila de nueve voltios. Tendría que cambiarla cada tres días. El transmisor del apartamento tenía su propia fuente de energía. Si no era descubierto, duraría indefinidamente. Colocó el micrófono firmemente en su sitio con esparadrapo, sabiendo que si alguien comprobaba ese cable tendría que estar mal de la cabeza para no descubrirlo. Pero, por otra parte, ¿por qué habría de mirar alguien? Una vez que ambos micrófonos estuvieron instalados, cruzó por el tejado al edificio en donde vivía Lynn Backman, la novia de Matty.


  En el vestíbulo se encontró a Jimmy sentado en una silla leyendo La Prensa.


  —Era uno de los búlgaros —susurró Jimmy—. La mujer. Ni siquiera me saludó cuando entró en el edificio.


  —Los terroristas no tienen educación, especialmente los búlgaros —dijo Alex. Luego le dio las gracias a Jimmy por su patriótica colaboración; y le dijo que pronto le daría noticias.


  Alex tenía dos receptores de radio de FM en la maleta del Chevy. En uno de ellos, la banda de FM estaba en blanco para recibir señales del micrófono de la habitación. El otro debería registrar las conversaciones del teléfono de Lynn. No tenía ninguna duda de que el teléfono de la habitación funcionaría perfectamente. Tenía algunas dudas con respecto al micrófono del cable telefónico. Si la conexión no era perfecta, recibiría una señal confusa. Alex enchufó la radio y la sintonizó en un punto que se encontraba entre 108 FM y 110 FM. Si recibía una señal habría instalado una escucha telefónica. Era el rey del cotarro.


  —Le diré que te llame —dijo una voz de mujer.


  —Es que quiero irme pronto —contestó una voz masculina, suave, casi gimoteante.


  —Vuelve a llamarme dentro de diez minutos. Veré si puedo encontrarle.


  El sonido de colgar el teléfono, el tono de marcar, luego el trac-trac, trac-trac-trac, de una llamada al exterior marcada con el dedo. El zumbido sordo de una llamada, una vez, luego otra, alguien que cogía el teléfono.


  —¿Qué pasa?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Escúchame, ¿me haces el favor? Paulie acaba de llamar, quiere hablar contigo.


  —Vale. ¿Está en su casa?


  —Sí.


  —Está bien, ahora le llamaré.


  —Vale, porque va a volver a llamar aquí dentro de diez minutos. Si no le llamas, ponte en contacto con él. Yo le diré dónde estás.


  —No, le llamaré ahora mismo.


  —Está bien, adiós.


  —Adiós, nena.


  Cuelgan.


  «Un éxito». Alex se rió para sus adentros. El micrófono funcionaba también como línea de conexión a un magnetófono. Pero no podía quedarse allí todo el día. Así que conectó la radio de FM a un magnetófono autopropulsado, un Sony, la mejor pieza de su equipo. Apenas había puesto el magnetófono en automático cuando los carretes empezaron a girar. Dio al interruptor del monitor y subió el volumen.


  Llamada al exterior: trac, trac, trac… Se oía una música de fondo rock a gran volumen, se oyó una llamada, luego otra, y otra.


  La voz de Matty, fuerte y clara.


  —Oh, esta mierda es lo que necesitaba.


  «La voz de Matty», aulló Alex; dónde demonios estaría. No hacía ni dos minutos que Lynn le había llamado. Maldición, había un segundo apartamento, y debería estar en el mismo piso, probablemente sería el de la puerta de al lado.


  Cogen el teléfono.


  —Hola, hola.


  —Podrías bajar ese maldito aparato —gritó Matty.


  La voz del otro extremo de la línea repitió:


  —¿Quién es?


  —¿Matty?


  —Sí.


  —Dile que Anthony va a pasarse por allí para recoger ese paquete.


  —¿Qué pasa?, parece como si te faltase el aliento.


  —No es que…, escucha, dile a Joey que llame a Anthony.


  —Uh-huh.


  —¿Me oyes?


  —¿Cuándo te veremos?


  —¿Por qué?


  —Por nada.


  —Entonces, vale, te veré más tarde.


  Después de conectar la segunda radio al otro magnetófono, Alex metió los dos aparatos en la maleta del Chevy. El micrófono de la línea telefónica debería funcionar perfectamente. Era un transmisor situado en el tejado de un edificio que enviaba una señal directamente al coche. El transmisor de la habitación, con la toma de electricidad como fuente de energía, podría emitir una poderosa señal. El magnetófono se activaba con el sonido de la voz. Recibiría las conversaciones de la habitación. El problema era que la señal tenía que atravesar las paredes, rebotando a través de ellas. Alex no podría saber cómo estaba funcionando eso hasta que alguien estuviese con la mujer en el apartamento.


  Le embargó un estremecimiento que le era familiar, una emoción que no era capaz de describir. Respiraba agitadamente mientras caminaba por el Queens Boulevard hacia el metro. Iría a la oficina y cogería otro coche.


  En el metro, dos chicos que gritaban como unos hijos de puta se acercaron a él. Cuando le miraron a los ojos, les miró fijamente sin titubear. Uno de ellos comenzó a decir algo, y a acercarse a él. Alex tenía ambas manos en los bolsillos de su chaqueta.


  Los punkies le observaron cuidadosamente. Cuando parecía que estaban a punto de tomar una decisión, Alex sacó la culata de su automática PPK del bolsillo de su chaqueta para que la viesen.


  El tren se paró en Queen Plaza, las puertas correderas se abrieron, y los chicos se bajaron.


  Alex pensó en Marsha. Pensó en lo que significaba dar clases en una escuela superior. Se rió. Pronto no pudo controlarse. La gente del vagón empezó a apartarse de él. Acarició la PPK que llevaba en el bolsillo. Alexander Simon se sentía como si fuese Superman.


  CAPÍTULO OCHO


  Vinny fue a tres clubs y a dos bares buscando a Peejays, pero Peejays no estaba en ningún sitio. En la calle Court, vio a Toto Deluca, el hermano de Peejays, y le llamó.


  —Toto, oye, Toto, ¿has visto al bobo de tu hermano?


  Toto señaló, como si estuviese disparando una pistola, en dirección al club social de los Merry Boys.


  Vinny abrió la puerta del club y se quedó allí parado. Se quedó parado como si no le importase quién estuviese en el club, ni lo que estuviese ocurriendo. Se quedó parado como si estuviese grave y seriamente borracho, lo cual no era cierto. Pero, desde luego, tenía un aspecto terrible. Vinny Ba-Ba Esposito siempre podía tener un aspecto feroz.


  —Aquí está, Peejays —gritó Long John Crespo.


  Peejays corrió hacia el cuarto de baño y cerró la puerta de un portazo.


  Vinny cogió una silla y se sentó. Se sentó justo enfrente del cuarto de baño.


  Long John le preguntó si quería un café.


  Vinny se quedó allí sentado, más y más tiempo, mirando el cuarto de baño. Finalmente dijo:


  —No puedo aguantar este suspense, Peejays. Sal ya y aguanta tus bofetadas; acaba con ello de una vez.


  —Maldito seas, Vinny, yo no he hecho nada —dijo Peejays con su consabido tono quejumbroso de voz.


  —Estuve todo el fin de semana tirado, rodeado de quejicas y llorones babeando y vomitando encima de mí. A ti te sacan bajo fianza y no me sacas a mí. Eres un gilipollas de tomo y lomo, Peejays.


  Peejays dijo «mierda», y el sonido de su voz le hizo a Vinny reírse sofocadamente; no pudo evitarlo.


  —¡Me sacó mi tío, Vinny; le hablé de ti, de verdad! Anda, déjame salir de aquí.


  —Peejays, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? No puedes dejar que el miedo te impida hacer lo que debes. Y, Peejays, antes o después tendrás que salir. Compórtate, hombre, y sal de ahí.


  —¿Me vas a pegar? —preguntó Peejays en voz baja.


  —Solamente una vez, tal vez dos. ¿Tú qué opinas, Long John? ¿Necesita este gilipollas de tomo y lomo que le den dos tortas, o no?


  Long John se encogió de hombros y dijo:


  —No sé, yo tengo que ir a por el pan, o mi madre me va a dar una paliza de campeonato.


  Long John se dirigió hacia la puerta, y luego gritó:


  —Te veré luego, Peejays.


  Peejays salió del cuarto de baño después de un rato, y Vinny le clavó contra la pared.


  —Te voy a hacer un favor. Estoy metido en algo que no es asunto mío, y que me deja derrengado. Luego tú me dejas tirado en chirona. Peejays, debería romperte tu jodida cara, eso es lo que debería hacer. Pero te voy a dar una torta, y lo dejamos estar.


  —Anda —suplicó Peejays. Vinny le abofeteó tan fuerte que dos viejos, que pasaban el rato esperando que les llegase la muerte, jugando a las siete y media, bajo un cuadro de Nápoles manchado de cagadas de mosca, levantaron la mirada.


  Uno de ellos pareció compadecerse y dijo:


  —Oye.


  —Poneos a jugar a las cartas, haced lo que tengáis que hacer. Yo tengo que hablar con Peejays.


  —Oye —gritó el viejo. Vinny le miró, y tragó saliva con dificultad. Era el Viejo Balsamo, el tío de Peejays, un hombre hecho—. Tontainas —dijo—, vete a armar follón fuera. Ya ves que aquí estamos jugando. —Luego dijo—: Yo saqué a mi sobrino. ¿Me podrías decir cómo has conseguido tú, don peleón, que te dejasen salir bajo fianza?


  —Mi tía tuvo que venir a sacarme —dijo Vinny.


  A Vinny le imponían respeto los tipos hechos, aunque tuviesen setenta años, artritis, y fuese feos como demonios.


  El Viejo Balsamo le sonrió. Luego volvió a ponerse a jugar.


  —Después de llegar a casa —susurró Peejays—, cogí el talonario de cheques y volví, pero ya te habías marchado.


  Vinny se comportaba ahora con menos seguridad, y eso encantó a Peejays. Sonrió en dirección a su tío, y dijo en voz alta para que todo el mundo pudiera oírle:


  —Ya sabes que te has ganado algún respeto con la ayuda que me prestaste.


  —¿De quién? —preguntó Vinny.


  —La gente sabe lo que hiciste.


  —Gracias.


  —Deberías creértelo. La gente te está observando, Vinny. Les gustaría darte otra oportunidad. Te gustaría quedarte en el club, ¿a que sí? ¿Te gustaría pertenecer a él?


  Una vez había soñado con ser un hombre hecho. Ya no, él no. Estos tipos te utilizaban, y luego te arrojaban a los perros. Un botón, vaya cosa, nadie iba a darle a su botón. No. A él no, no a Vinny Ba-Ba Esposito.


  Él cuidaría de sí mismo. Haría cosas aquí y allá. Y, cuando estuviese en apuros, llamaría a Alex. Algún día daría un gran golpe. Entonces se compraría su propio taxi. Sería un hombre de negocios. Tendría una chequera con su nombre. Ahora lo que quería era averiguar lo de los rusos para Alex, pero no estaba seguro de cuáles eran las preguntas que tenía que hacer.


  A Vinny le gustaba que Alex le sonriese, que le diese palmadas en la espalda, y le llamase compañero.


  —Parece que se han cargado a Frankie Musca —dijo Vinny al Viejo Balsamo.


  —Su padre debería haberse hecho una paja en Jamaica Bay en vez de engendrarlo. El chico era un perro rabioso —dijo Balsamo, chascando la parte superior de su carta con la punta del pulgar.


  —Un perro furioso —dijo Peejays, asintiendo con la cabeza y frotándose la mejilla.


  —Bueno, pues esta vez se equivocó de tíos a quien joder —sonrió Vinny.


  El Viejo Balsamo se encogió de hombros.


  —Pero su tío va a venir de visita, Vinny.


  —Sí…, su tío es un… —comenzó a decir Peejays.


  —¿A quién le importan un carajo esos judíos de Coney Island o esos chiflados del Lower East Side? ¿Y, en cualquier caso, por qué le interesa eso a un tontainas como tú? —El Viejo Balsamo parecía verdaderamente enojado. Vinny se puso nervioso.


  —No hay ninguna razón. Yo conocía a ese chico, Frankie, de verle por aquí; es un mierda.


  —Uh-huh, un mierda. Quieres decir que era un mierda.


  —Sí —rió Vinny—, un mierda que acabó en un cubo de basura.


  Vinny se quedó mirando fijamente a Balsamo. Intentó sonreír pero no pudo. Balsamo le miró durante un largo rato, luego movió lentamente la cabeza.


  —Tengo que irme —dijo Vinny. Le dio un golpecito en el hombro a Peejays—. La próxima vez que quieras presionar a alguien, asegúrate de que no va a llamar a los polis. Ahora voy a estar preocupado pensando si ese tipo va a presentar una demanda en el juzgado.


  —No lo hará —dijo el Viejo Balsamo, y Vinny le creyó.


  En la calle, Vinny sintió la mirada de Balsamo posada en él. «Es un jodido viejo malvado», pensó.


  En el club, Balsamo agarró a Peejays por la camisa, y se la retorció.


  —Me da en las narices que hay gato encerrado en relación con ese gordo hijo de puta yanqui —siseó—. Mantente alejado de él. Tienes otras personas a las que puedes utilizar. No quiero verle por aquí nunca más. Hace demasiadas preguntas sobre asuntos que no le conciernen. ¿O es que no le has oído?


  —Demasiadas preguntas —dijo Peejays—, el hijo de puta hace demasiadas preguntas.


  Vinny se compró un pedazo de pizza, y luego bajó zumbando por la avenida hacia el teléfono público de Union Street. Unos judíos rusos de Coney Island, ésos fueron los que se cepillaron a Frankie Musca. Se rió por lo bajo cuando pensó en las fotos que el jefe Ross y Alex le habían enseñado. Tres tíos en un cubo de basura.


  Vinny sonrió cortésmente a una vieja vestida de negro que tiraba de un carrito de la compra cargado de ropa limpia y planchada.


  —Eres un buen chico —dijo ella. No recordaba quién era. Probablemente, alguien que había conocido en sus días de ladrón de drogas. Probablemente era la abuela de alguien. Sí, era la abuela de Sally Boy Clemente, ésa era. Vinny se acordaba del día en que él y Sally Boy le robaron su televisor. Se preguntó qué habría sido del viejo Sally Boy. No lo había visto desde hacía años. Anda que no odiaba Sally Boy a su abuela ni nada.


  Los rusos de Coney Island le dieron el paseo a Frankie Musca. Que atrapase a esos rusos era lo que le iba a decir a Alex. Le haría reír. A Vinny le caía muy bien Alex. Le gustaba hablar con él todos los días. Alex le hacía sentirse seguro.


  A Vinny le temblaba la mano mientras introducía la moneda en el teléfono.


  —Hola, tontainas —oyó—, ven aquí, quiero preguntarte una cosa. Balsamo estaba apoyado contra el edificio fumando uno de esos apestosos puros. Parecía como si una serpiente retorcida, negra y corta, le saliese de la boca. Las mejillas de Balsamo eran de un rosado enfermizo, y tenía unos dientes largos con estrías marrones.


  Fingiendo que se sentía honrado, Vinny colgó el teléfono y se reunió con Balsamo en la esquina.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó.


  —¿Qué tal te parecería ganarte unos cuantos pavos fáciles?


  Vinny se encogió de hombros.


  —¿Quieres ganártelos, o no? —volvió a preguntar Balsamo.


  —Supongo que sí —dijo Vinny, intentando parecer entusiasmado, y pensando: «Este tipo huele a dolor de cabeza».


  —¿Tienes coche?


  —No.


  —No importa, Junior puede llevarte.


  —¿Qué es lo que quieres que haga?


  —No te preocupes, Junior te lo contará en el camino.


  —¿En el camino hacia dónde?


  —No te preocupes.


  Vinny asintió como si le estuviesen presionando. Más bien como si le estuviesen dando por el culo. Dándole por culo suavemente, pero dándole por culo, al fin y al cabo.


  ¿Debería seguirle la corriente, o inventarse cualquier excusa tonta? «Sé astuto —pensó—, tú puedes ser más listo que ese lameculos de dientes marrones».


  Balsamo levantó la mano.


  —Cinco —dijo—, ¿crees que eso te hará feliz? Quinientos, quiero que estés contento, Vinny. Quiero que me demuestres que no eres ningún tontainas.


  Vinny se rió.


  —No soy ningún tontainas —dijo.


  —Junior te recogerá en este mismo sitio dentro de un par de minutos.


  Balsamo se dio la vuelta y se fue cojeando. Tenía una cojera mezquina. La gente decía que era de una vieja herida; un balazo de un poli, hace treinta o cuarenta años. Peejays sostenía que lo hacía para impresionar. Vinny creía a Peejays.


  Vinny empezó a apestar. Siempre que se ponía nervioso, que estaba angustiado, o que tenía miedo, Vinny sudaba como un caballo de carreras, y olía peor. Le hacía sentirse cohibido, así que se sonó con la manga y se sorbió los mocos. Más tarde, la próxima vez, no tendría miedo de decirle al viejo lameculos de Balsamo que se fuese a la mierda. Tan simple como eso: «Vete a la mierda, tío viejo. Tengo cosas que hacer, gente que ver, dinero que ganar. Vete a la mierda, viejo, estás retrasando mi jodido día». Vinny se subió los pantalones de un tirón y esperó a Junior.


  Cuando Junior apareció, se metió en el coche. Fingió que era gracioso que no le dijesen qué era lo que tenía que hacer para ganarse los quinientos pavos.


  —¿A quién tengo que matar? —bromeó.


  —¿Matar?, ¿quién habla de matar? No vamos a matar a nadie. No, sólo tienes que recoger un camión de remolque que está abajo, en el Hook, y traerlo a Staten Island. ¿Sabes conducir un camión, eh? Una vez te vi conduciendo uno, ¿a que sí?


  —¿Qué clase de camión? —preguntó Vinny, dándose cuenta de que acababa de caer en la trampa. Ahora el truco era salir de ella indemne. Estos tipos se creían muy listos. Tenían un camión al rojo vivo, ése era el tema. Probablemente el maldito bólido brillaba de tal forma que se necesitarían gafas de sol para poder acercarse a una manzana de él. Claro, ése era el asunto, probablemente el maldito camión estaría cubierto de polis.


  «Y estos tipos listos, no queriendo mandar a uno de los suyos, van a utilizarme a mí —pensó—, al tontainas. Que les den por el culo allí donde estén».


  Vinny fingió que se encontraba mejor, fingió que sabía lo que había que hacer.


  En la parte más alejada de Red Hook, en un callejón sin salida cerca del agua, Vinny vio el camión de dieciocho ruedas.


  Junior le entregó una llave, y le dijo que saliese conduciendo del Hook por Hamilton Avenue. En la entrada a la autopista de Hamilton Avenue, le estarían esperando Toto y Balsamo. Debería seguirles hasta Staten Island. Toto le daría el dinero al final del viaje.


  Vinny estaba impresionado. Junior se la estaba jugando buena. Escuchó con atención, las cosas no mejoraban. Estaba en apuros.


  Necesitaba llamar por teléfono, necesitaba hablar con Alex. Junior le estaría vigilando.


  —Oye, Junior —dijo—, cuando Balsamo se dirigió a mí, estaba a punto de llamar a mi chica. Debo encontrarme con ella dentro de una hora, ¿sabes? Va a estar esperándome en una esquina, esperando a que yo aparezca.


  —Dame su número de teléfono, yo la llamaré por ti.


  Vinny se rió y le dio una palmada a Junior en la espalda.


  —Qué astuto hijo de puta. Estarías husmeando en la bolsa de la ropa de mi chica antes de que yo hubiese llegado a Staten Island. No, Junior, no puedo darte su teléfono. Está casada. Utilizamos un sistema de varias llamadas y todo eso. Yo la llamo a ella, luego ella me devuelve la llamada, luego nos encontramos. Si supiese que le he dicho a alguien quién era, se cabrearía.


  —Entonces se va a cabrear esperando. Porque como yo lo veo, y lo estoy intentando ver de todas las formas posibles, la tía se va a cabrear, porque tú no vas a llamar a nadie.


  —Tengo que llamarla, Junior. Si quieres decírselo a Balsamo, pues adelante.


  —Vinny, te has comprometido a conducir el camión. Vas a conducir el camión. Si por cualquier motivo paras, tú acabas con el contrato y yo acabo contigo.


  Un hedor caliente emanaba de la boca de Junior. Acentuadas con un olor a ajo, sus palabras cortaban como cuchillas.


  Vinny se rió un poco, muy calladamente, luego salió del coche y atravesó la manzana hasta llegar al camión de remolque.


  Pensó en intentar una fuga a campo descubierto. Ver si podía alcanzar una esquina. No había ni una casa, ni un edificio, en la calle. El camión estaba aparcado junto al bordillo, cerca de un patio de recreo que hacía años que no había sido utilizado. Los columpios habían desaparecido, y la madera de los bancos había sido arrancada. La caseta del patio estaba cubierta de pintadas. Tenía un agujero dentado en el tejado, producido por un incendio.


  En esa parte de Brooklyn, quemaban las casetas de los parques. Cualquiera podía fácilmente quedarse allí metido y esperar, pensó Vinny. El sitio podría estar lleno de polis esperando a que llegase un tontainas a recoger un reluciente camión de remolque lleno de algo que Vinny no sabía qué era.


  Comprobó la puerta del camión; estaba cerrada con llave. Luego se dio la vuelta y pasó a través de un agujero que había en la valla del patio de recreo. Fue directamente a la pequeña caseta de ladrillo que tenía el agujero en el tejado.


  Cuando traspasó la puerta, le golpeó el hedor. Le golpeó como una pared de piedra. Kid Vinny Esposito había recorrido las calles durante años, había visto mucha mierda, pero en hedor, este sitio se llevaba la palma con mucha diferencia.


  La gente había estado utilizando el lugar como retrete durante un año, tal vez más. Y la luz que se filtraba a través del tejado daba un aspecto extraño al interior de la casa, como si hubiese fantasmas yonquis. «¡Jo! —pensó Vinny—, nunca podría volver a meterme mierda. Cuando me metía mierda, esta peste nunca me molestó, qué jodido enfermo era. Gracias a Dios por Alex, Alex me quitó esta peste de encima».


  Se lo imaginaba con toda claridad, escondido en un sótano, o en el rellano de una escalera, o en un edificio abandonado; todos apestaban, exactamente igual que este sitio. Se hacía un torniquete y se frotaba una vena gruesa. Manoseaba el hornillo y la aguja. Las imágenes le bailaban en la cabeza, y el olor desapareció. Aun ahora, Vinny empezó a sentirse mareado, sintió una presencia horriblemente familiar. La bestia dormida que era su adicción se le revolvió en el estómago, extendió una zarpa hasta su pecho, y le estrujó el corazón.


  Gimió. Vinny Ba-Ba quería meterse una dosis. Oyó la canción y sintió el dulce aliento de la dama blanca. Vinny salió corriendo de la caseta, corrió con sus gordas piernas y sus zapatos de suela de cuero; corrió, bamboleándose y resbalando, hacia la puerta del camión de remolque y lo abrió con la llave. Entró y puso en marcha el motor. Que se jodiese quienquiera que estuviese mirando, tenía que salir de allí.


  Vinny fue dando tumbos en el camión de remolque. Tocó el claxon y dio un susto de muerte a un coche lleno de portorriqueños que iban en un viejo Chrysler con dos palmeras pintadas en el cristal de atrás. Debajo del dibujo de las palmeras, estaba escrito en letras verdes «Puerto Rico, Isla del Encantamiento». Vinny acercó el camión de dieciocho ruedas hasta su parachoques trasero y tocó violentamente la bocina. Los portorriqueños que iban dentro brincaron como ratones en una caja de zapatos. Vinny se rió. Cogió el micrófono de la radio y aulló: «Breaker10 a 4, me encanta esta mierda». La bestia de su estómago, decepcionada, se volvió a adormecer.


  En el extremo de Staten Island del puente de Verrazano, Toto y Balsamo se habían detenido en el arcén de la autopista. Esperaron a que pagase el peaje, y luego le hicieron señas para que les siguiese. Por el retrovisor, vio a Junior en un coche con un tipo al que no había visto nunca anteriormente. Vinny se tocó con la mano debajo del brazo; estaba calado.


  Se esforzó en mantener a Toto al alcance de la vista, y la mente despejada. La peste de la caseta del patio de recreo le rondaba atormentadamente por las narices; sentía un sabor amargo, como a heroína, que le goteaba por el fondo de la garganta. Pero sabía que estaba dormida y eso le enorgullecía.


  Fueron por la autopista hasta la salida del Victory Boulevard. Vinny bajó por la rampa detrás de Toto, le siguió a través del bulevar, y subió tras él por una estrecha carretera enlosada hasta llegar a un enorme depósito de chatarra rodeado por una valla de dos metros y medio de altura que tenía una erizada alambrada de púas en la parte superior. La puerta del depósito de chatarra estaba abierta. Vinny siguió a Toto al interior; cuando la verja se cerró tras el camión, respiró profundamente. Aparcó lentamente el enorme vehículo cerca de una máquina que tema el aspecto de ser capaz de aplastar a un tanque, apagó el motor y esperó.


  Balsamo y Toto estaban de pie cerca de la oficina hablando con un hombre bajo y gordo. Un tipo al que Vinny sí había visto antes; le había visto en los Merry Boys. Su nombre era Anthony el Gordo y tenía un Mercedes descapotable blanco con matrícula de Florida. Vinny se acordaba del coche, era especial.


  Se quedó sentado en el camión hasta que Junior dio unos golpecitos en la ventana y le indicó con la cabeza que saliese del camión y le siguiese.


  Dentro de la oficina, Vinny se dejó caer en un sofá de piel sintética marrón. Toto y Anthony el Gordo estaban de pie cerca de él; no se veía a Balsamo y a Junior, pero podía oírlos; se estaban riendo.


  Estaba allí; no había nada que hacer, pero deseó que Alex estuviese cerca. Alex tenía una forma graciosa de reírse cuando las cosas se ponían difíciles. Era como si se estuviese divirtiendo.


  Toto sacó un fajo de billetes del bolsillo, lo miró y luego se lo volvió a meter en el bolsillo.


  —Tengo algo mejor que dinero para ti, Ba-Ba —le dijo. Luego metió la mano en el otro bolsillo y sacó un pequeño talego de droga.


  —¿Qué te parece esto? No hay nada mejor por ahí. Esto te hará soltar amarras, te hará volar hacia el infinito, ¿a que sí, Anthony?


  —La mejor nieve del mundo, directamente de Sicilia; te llevará a casa.


  A Vinny le temblaba la mano; podía oler la mierda de la caseta del patio de recreo. Entonces oyó a Alex reírse y decir:


  —¿Para qué? Ya no tomo esa mierda.


  —Una vez que se ha sido yonqui… —Vinny movió la cabeza negativamente y se sorbió. No podía creerlo; le goteaba la nariz.


  —Oye —dijo—, conduje tu camión, lo traje aquí. Balsamo dijo que me darían quinientos.


  —Para ti es el señor Balsamo —dijo Toto.


  —¿Me vais a chorizar los quinientos? ¿Es eso? Tíos, vosotros sois del barrio; ¿qué coño está pasando?


  Toto se rió y Anthony el Gordo bostezó.


  Vinny les dirigió su mejor sonrisa; luego pensó que qué coño era eso y se levantó.


  —¿Qué mierda está pasando aquí? —gritó, y al gritar se le fundieron las luces de la cabeza. A Vinny Ba-Ba sólo se le podía presionar hasta un punto y a partir de ese momento se le cruzaban los cables y se convertía en un gorila.


  Cogió a Toto con una mano, lo levantó del suelo. Toto dejó caer el talego de basura y se agarró a los hombros de Vinny y gritó:


  —¡So, Vinny, soo! ¿Qué estás haciendo?


  —Te voy a tirar por la jodida ventana, eso es lo que voy a hacer.


  Por el rabillo del ojo vio a Anthony el Gordo meterse la mano en el bolsillo.


  —Y tú, gordo de mierda, si te mueves, parto en dos a este gilipollas y te machaco a golpes con los jodidos pedazos. Tíos, ¿a qué estáis jugando aquí? ¿Creéis que soy un punkie o algo así? ¿Creéis que estáis tomándole el pelo a Peejays, o qué? Os voy a matar, sacos de mierda.


  La puerta de la oficina se abrió de golpe. Balsamo y Junior, con el tipo que Vinny no conocía, entraron en la habitación.


  —So —gritó Balsamo—. ¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loco, o qué?


  —Suéltame —suplicó Toto.


  —Vosotros, americanos locos, como los indios pieles rojas, todos locos —dijo el desconocido que estaba con Balsamo.


  Vinny arrojó a Toto sobre el sofá de plástico y miró a ese personaje con el extraño acento que ahora estaba de pie en la oficina, y que llevaba puesto un enorme sombrero vaquero con una pequeña pluma roja.


  Vinny se encogió de hombros.


  —En recuerdo de los viejos tiempos —dijo—, tíos, me vais a decir qué está pasando aquí.


  —Haces demasiadas preguntas, tontaina —dijo Balsamo.


  —Sí, tontaina, demasiadas jodidas preguntas —dijo Junior.


  —¿Hago demasiadas preguntas? ¿Sobre qué?


  —¿Cómo sabías que esos tipos acabaron en un cubo de basura? Esta mañana, en el club, dijiste que Frankie Musca acabó en un cubo de basura. ¿Cómo sabes eso?


  —Oh, tío —dijo Vinny tristemente—, salía en el periódico. Lo leí en el periódico.


  —Enséñamelo —dijo Balsamo, y le tendió a Vinny un ejemplar del Daily News. De repente, dio la impresión de que Balsamo se estaba divirtiendo y el extraño hijo de puta con el sombrero vaquero estaba ahora sentado en el sofá, limpiándose las uñas con la hoja de una navaja.


  Encontró la frase en el artículo en cuestión, y le devolvió el periódico a Balsamo.


  —Dice que fueron encontrados en Dempsey Dumpster, eso es un enorme cubo de basura —dijo Vinny. Luego se acercó a Toto—. Si me vuelves a pasar basura por las narices, te voy a dejar ciego —dijo con una sonrisa que dejó a todo el mundo convencido de que hablaba en serio.


  —Bien hecho, Toto —dijo Balsamo. Anthony preguntó si alguien quería un combinado de heroína o un VCR; tenía cantidad de ambas. El extraño tipo con el sombrero vaquero cerró su navaja, se presentó a sí mismo como Yuri, y luego se rió. Vinny pensó que se reía con acento, como todos los judíos.


  Había sido un día del carajo, y, cuando acabó, Vinny se arrodilló en su dormitorio y rezó a San Judas, su santo patrón, que, junto con Alex, había derrotado a las largas garras de la dama blanca y le había ayudado a domar a la bestia.


  Solamente a Judas le hablaba Vinny sinceramente. Sí, también estaba Alex, pero Alex, aunque Vinny le quería, era un poli.


  —¿Qué demonios he hecho para merecer el infierno que me has hecho pasar hoy? —preguntó a la imagen de escayola—. Debería apagarte la vela, eso es lo que debería hacer.


  Vinny puso la estatua mirando cara a la pared y dijo:


  —Vale, sabelotodo, ponte a contar cucarachas, no quiero verte la cara en una semana.


  El día no había sido malo del todo. Al final consiguió los quinientos dólares, justo al final, justo cuando pensaba que le iban a matar, y luego a aplastar con esa máquina. Con esa máquina que convertía a los coches en cajas del tamaño de una pequeña televisión portátil.


  —¿Dónde irían a parar los huesos? —se preguntó. Probablemente también quedarían todos aplastados, pegajosos y viscosos, y luego se mezclarían con el plástico, el metal y el caucho del coche espachurrado. Se le iba la cabeza de pensar en ello.


  «Si estuviese en un ascensor que se cayese —pensó—, pegaría un salto en el aire justo antes de que pegase contra el suelo». Se daría unos cuantos golpes, pero sobreviviría. Cada vez que montaba en un ascensor, pensaba en eso. Solamente tendría que contar uno, dos, tres, saltar y ya, estaría a salvo. Pero no hacía falta que nadie le dijese que quedaría totalmente aplastado por uno de esos destrozacoches. No había forma. Tan cierto como que había infierno que quedaría hecho una tortilla; salvo, tal vez, si tuviese una barra de acero, o algo para hacer cuña. ¿Pero de dónde iba a sacar una barra de acero? Y antes, probablemente, le dispararían y le acuchillarían, y le harían todo tipo de perradas. Pandilla de degenerados. Prefería con mucho tratar con yonquis. Los yonquis, pensó, tienen corazón, sentimientos.


  Tenía gracia la chiripa que había tenido, dándose de boca con el judío ruso y todo.


  Un tipo de aspecto raro, el condenado, con ese sombrero vaquero. Yuri, Yuri, un tipo que se arreglaba las uñas con una navaja. Y cuando se reía con esos dientes de aluminio…, raro.


  Alex se rió, anda que no se rió ni nada, cuando se lo contó. Oyó a Alex aplaudir. Lo hizo, aplaudió y dijo:


  —Ba-Ba, eres el mejor, por Dios que lo eres. Eres el más grande.


  Claro que Alex tenía motivos para estar contento, pero Vinny esperaba que no pensase que era un soplón.


  No era la rata de nadie; no podía vivir con ese corsé. Ayudaba a Alex porque Alex le trataba con respeto, y le llamaba socio. Pero, sobre todo, Alex le ayudaba a domar a la bestia; Alex y la metadona.


  La metadona, puf, eso sí que era algo jodido de abandonar. Pero lo había hecho, y lo había hecho honradamente, además. Se había desenganchado de ese hábito, casi perdió la vida en el intento.


  Vinny rezó en voz baja a San Judas. Una lágrima rodó por su mejilla gorda y redonda.


  —Por favor, Judas —dijo—, por favor, dales a Toto, a Junior, a Anthony el Gordo y al Viejo Balsamo cáncer de ano. Haz eso por mí y volveremos a ser amigos.


  No invocó una maldición sobre Peejays. Peejays no era malo, sólo era más tonto que las piedras.


  CAPÍTULO NUEVE


  Era tarde, y todo el mundo se había ido del club nocturno, salvo un viejo que estaba sentado en una esquina bebiendo coñac. Se quedó allí sentado aun cuando las luces se apagaron y solamente quedó una alumbrándole. Estaba sentado en la penumbra, sorbiendo coñac, y mirando a Niki.


  Petra y Yuri y dos camareros, uno de Odessa y otro de Riga, le vigilaban.


  —Ha estado aquí toda la noche —dijo Petra.


  —¿Lo conoces? —preguntó Niki.


  —No lo sé —dijo Yuri.


  —Yo tampoco lo sé —contestó Petra.


  Estaban sentados todos juntos en una mesa a la vera de la orquesta, cerca de la entrada lateral que daba al callejón. Por esa puerta había entrado Frankie Musca la noche en que le mataron a él y a sus dos amigos vaqueros.


  Niki tenía a cuatro personas de Uzbekistán apostadas en la calle y en el callejón. Estaba preparado; no iba a abandonar su club. Le había costado demasiado conseguirlo.


  Nikolai Zoracoff llevaba dieciocho meses en América, y ahora encabezaba un pequeño ejército ruso, un ejército que no retrocedía ante nadie.


  Tenía que ser así en América. En América, Niki descubrió que si retrocedes, te arrollan. Todo el mundo estaba loco.


  —¿Qué está bebiendo? —preguntó Niki al camarero de Riga.


  —Coñac.


  Niki se dirigió al bar y cogió una botella de Hennessy, la puso en una bandeja de plata y se acercó a la mesa del viejo.


  —¿Puedo unirme a usted? —preguntó.


  —Le he estado esperando.


  —¿A mí?


  —Sí.


  Tenía setenta y cinco, tal vez ochenta años, alto y enjuto, con una tersa piel aceitunada. Sus manos eran grandes; sus dedos, largos y delgados. Llevaba una pulsera de oro en la muñeca; una pulsera que Niki había visto antes: era de Sonny. Sonny, el actor de cine; Sonny, el primer delincuente americano que había conocido. Sonny, el único americano al que había tenido cariño. Sonny, al que Frankie Musca había matado, junto con Mikey, su hermano tonto.


  —Ésa es una bonita pulsera —dijo Niki.


  —Era de mi sobrino-nieto. A él y a su hermano los mataron. Los enterraron en la basura.


  —Lo sé —dijo Niki.


  —Y a mi hermano, ¿sabe usted?, también mataron a mi hermano.


  —Lo sé.


  —Soy el último de los Ippolitos. Tal vez me maten a mí también, y todo habrá terminado.


  —No tenemos por qué hablar de eso, ¿sabe usted? Quiero decir que no tiene por qué decirme esas cosas. En realidad, no es asunto mío. —Le caía bien ese hombre que se sentaba alto y erguido, y que tenía callos de jornalero en las manos.


  —Mi nombre es Joseph, Joseph Ippolito. Tuve una tienda de verduras en el sur de Brooklyn durante treinta años. Hice mucho dinero; trabajé duro. Mire mis manos.


  —Ya me había dado cuenta —dijo Niki. Luego le preguntó—: ¿Le gustaría dar un paseo?


  —¿Adónde?


  —¿Al embarcadero?


  —¿Al embarcadero? ¿Para qué?


  —Es tarde, estoy harto del humo y del calor que hace aquí. Vamos a dar un paseo cerca de la playa, está a un paso.


  —Quiero hablar con usted. —Su discurso era ominoso, y su conducta era apremiante. Pero era un hombre viejo. A Niki le gustaban los hombres mayores y les respetaba, especialmente a los hombres que, a diferencia de él, habían trabajado con las manos toda la vida.


  —¿No podríamos hablar mientras caminamos? —preguntó Niki.


  —Desde luego, pero yo no puedo andar mucho —dijo Ippolito—; no soy ningún niño, a diferencia de usted, ya me entiende.


  —Hay media manzana hasta el embarcadero. Podemos sentarnos, hace buena noche. Podemos sentarnos, y usted puede contarme eso que quiere contarme. A la gente de aquí le gustaría irse a su casa. —Niki sonrió, y Joseph Ippolito, el tío abuelo de Sonny, le devolvió la sonrisa.


  —No vaya solo —susurró Ippolito.


  —¿Ha venido usted a hacerme daño?


  —No, a prevenirle. A darle las gracias y a prevenirle.


  Hacía fresco esa noche en el embarcadero de Brighton Beach. Los barcos de pesca estaban lejos de la costa, pero a la luz de la luna llena y de sus faroles a bordo se podía apreciar la forma estudiada en que vagaban. A Niki le gustaba mucho observar a los barcos en el mar.


  Venía frecuentemente a este lugar, para sentarse y para pensar, y para hacer proyectos. Algunas veces venía con Katya, otras con Yuri, Petra o Vasily. Pero generalmente venía solo.


  Desde la matanza, nunca estaba completamente solo. Yuri y los hombres de Yuri estaban siempre cerca.


  Joseph Ippolito hizo un ademán con el dedo, luego se dio unos golpecitos en la sien.


  —América es un lugar maravilloso. Si eres listo, puedes vivir bien. Pero tienes que trabajar duro, nadie te regala nada aquí.


  —Es un lugar violento, su América. Nunca soñé que podría haber tanta violencia.


  Ippolito se miró las manos fijamente; tenía una mirada perdida en el rostro, y eso entristeció a Niki.


  —Yo he trabajado toda la vida. Nunca he hecho daño a nadie. No soy un hombre violento y no hago cosas violentas. Lo único que hago es trabajar duro. Todos ellos, hasta el último de ellos, o han muerto en la cárcel o en la calle. Pero la verdad es que ninguno de ellos quería trabajar. El trabajo era para la gente estúpida. Así que ahora el estúpido de la familia es el único que está vivo.


  Niki se encogió de hombros.


  —Sonny no era violento.


  Ippolito lo miró, pero no contestó.


  —Sonny me enseñó Nueva York. Amaba a esta ciudad, y consiguió que yo pudiese comprarme mi restaurante. Sonny me prestó el dinero, y apenas me conocía. Devolví mucho, casi cada penique, y el interés era elevado. —Niki se rió—. Supongo que se ganaba su dinero cobrando intereses elevados. Era mejor que sus otros negocios. Éramos socios en un restaurante, un restaurante en donde Sonny nunca probaba la comida. Sonny siempre hablaba sobre la vida, y sobre el amor, los viajes y la comida. Amaba la música, sabe usted —dijo Niki—; a Sonny no le gustaba nuestra comida, pero amaba nuestra música. —Ippolito permaneció en silencio—. De cualquier forma, nos convertimos en buenos amigos. Él era el único amigo americano que yo tenía. Espero que usted no piense que yo tuve algo que ver con…


  —Oh, no, no. Sé cómo murió, y sé por qué murió. Y su hermano, Mikey, murió solamente porque estaba con él. Lo sé todo.


  —¿Usted vendía verduras? —preguntó Niki.


  —Sí.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Niki—, uno puede venir de cualquier parte del mundo, y en un año considerarse a sí mismo como un neoyorquino. Sonny me enseñó eso.


  —Sonny era muy listo. ¿Sabe?, sus profesores dijeron que tenía un don. Su hermano Mikey era un zoquete. Era mayor que Sonny, pero era un zoquete. Sus padres murieron cuando ambos eran unos bebés. Sonny, creo que no tenía más de un año, su hermano tenía…, no sé…, era mayor. Creo que le llevaba cinco o seis años. Mi sobrino los crió a los dos.


  —¿Qué edad tiene usted? —preguntó Niki.


  Ippolito puso su mano en el hombro de Niki y le dio un apretón.


  —Tengo ochenta años —dijo.


  —No.


  —Está viendo a un número uno, y aún estoy vivo y me gustan las señoras. —Ippolito le guiñó un ojo.


  Niki le observó durante unos segundos, y luego movió la cabeza y dijo:


  —Me alegro de conocerle.


  —Vendrán a por usted, ya lo sabe. No importa lo que prometan, no importa lo que le digan, al final se unirán todos, y vendrán a por usted. Usted no es uno de ellos. Se vuelven unos contra otros, mienten y se engañan entre ellos, así que usted será presa fácil.


  —Me necesitan —dijo Niki.


  —Y cuando ya no le necesiten, vendrán.


  —Estaré aquí, no voy a huir. Creo que el tal Paul Malatesta es el mayor de los grandes. Me dijo que los chiflados están al llegar.


  —Sólo porque le necesita.


  —¿Por qué me está diciendo todo esto?


  —Porque a Sonny le caía usted bien, le caía muy bien. Y ellos le mataron. Y a mi hermano, y a mi otro sobrino. Usted vengó a mi familia. Sonny hubiese querido que le pusiese sobre aviso. ¿Por qué no coge su dinero y se va a casa?


  —No tengo adonde ir. No puedo ir a casa. Me quedo aquí; esto es ahora mi nueva casa. Pero pronto, tal vez muy pronto, me iré de Nueva York a otro sitio.


  —Lo encontrarán.


  —Entonces no tengo elección, ¿no es así?


  —No, salvo que acuda a la policía.


  —Entonces no tengo elección.


  Ippolito se puso de pie, se estiró, y se volvió hacia Niki y sonrió. Había un calor allí que Niki no había visto hacía mucho. Le hacía sentirse bien.


  —¿Está en contra de lo que hago? —preguntó Niki.


  —Estoy en contra de todos los que piensan que el mundo es suyo para hacer con él lo que quieran. Yo estaba en contra de todos los de mi propia familia. Pero, sin embargo, los quería.


  Encendiendo uno de esos extraños y feos cigarros italianos, Ippolito empezó a alejarse.


  —Tengo que irme, estoy cansado —dijo.


  Niki le dirigió una amplia sonrisa. Era muy tarde; las cuatro de la madrugada; no había nadie en la calle; la luna estaba llena y había mucha luz.


  Niki miró hacia arriba y hacia abajo del desierto embarcadero. Sabía que Yuri y Petra estaban vigilando.


  —Venga conmigo —le dijo a Ippolito—. No es una buena idea el andar por aquí cuando es tan tarde y uno está solo.


  —Llamaré a un taxi —dijo Ippolito.


  —No a estas horas. No, haré que alguien le lleve a su casa. Asegúrese de que llega sano y salvo.


  Se alejaron del embarcadero por una calle lateral. A mitad de la manzana, relampaguearon las luces de un coche, una vez, y luego otra.


  —Espero que sean sus amigos —dijo Ippolito.


  —Lo son.


  Ippolito le miró durante un momento, sonrió, y luego asintió con la cabeza.


  —Vale, me alegraría de que me llevasen a casa.


  Niki abrió la puerta del coche de Yuri. Era otro coche nuevo, un Mercedes. A la luz del tablero del coche parecía que Yuri estuviese sonriendo, pero nunca podías estar seguro con él.


  —Llévale a donde necesite ir. Te esperaré en el restaurante.


  —Está bien —dijo Yuri.


  Petra y Vasily parecieron surgir de la nada, e Ippolito sonrió aprobadoramente.


  —Tendrá cuidado, ¿verdad? —dijo Ippolito.


  —Siempre —dijo Niki—, siempre tendré cuidado.


  Niki se quedó de pie cerca de la esquina formada por la avenida Brighton y la calle Diecisiete, mirando hacia arriba a un tren que pasaba bramando cubierto de pintadas, graffiti, las llamaban los americanos.


  Un coche de policía blanco y azul pasó a gran velocidad, con las luces lanzando destellos. Niki a duras penas pudo vislumbrar a dos hombres negros en el interior. Eran jóvenes y ambos estaban fumando. Petra, que estaba de pie cerca de él, sonrió y dijo:


  —Bueno, ¿qué estás pensando? ¿Vas a cambiar de opinión?


  Niki tarareó las primeras estrofas de «Las Flores de Kalina» y movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—, no he cambiado de opinión. Voy a atrapar a ese tal Matty antes de que él pueda venir a por mí.


  —¿Y Paul Malatesta, el gran jefe? —preguntó Petra.


  —Es un misterio; nos ayudó. Si no nos hubiese avisado, hubiesen acabado con nosotros. Pero no me fío de él. Sonny era el único en quien confiaba de todo ese grupo.


  —Son demasiados —dijo Petra.


  —Ésta es una de esas veces que hay que ser optimistas. A lo mejor las cosas no son tan malas como parecen. Esa gente tiene celos unos de otros.


  —¿Hay alguien de entre ellos en quien podamos confiar? —preguntó Petra.


  —No, si queremos sobrevivir.


  —¿Y ese hombre, el familiar de Sonny? ¿Qué quería decirte?


  —Dijo que estábamos muy lejos de casa.


  Petra se rió, y su risa se convirtió en un ceño de preocupación.


  —¿Dijo eso realmente? —preguntó.


  Niki sonrió y tomó a Petra por el brazo. Caminaron por la avenida de Brighton, por delante de las tiendas con rótulos en ruso, por delante del restaurante de pizzas y de la tienda de muebles. Torcieron hacia la calle en cuya esquina se encontraba «Noches Moscovitas», todo reluciente y con aspecto de nuevo.


  Niki se concentró en la secuencia de los acontecimientos; sus primeros meses en América. Cómo todo parecía una locura, y cómo, durante un tiempo, después de conocer a Sonny, todo pareció encajarse. Luego pensó en Frankie Musca y sus amigos; la noche que fue testigo del sueño americano en acción.


  Nikolai Zoracoff se guiaba por la filosofía de que los amigos importantes pueden cambiar la vida de uno. Eso era lo que había ocurrido con Viktor en Moscú. Pensó que ocurriría lo mismo con Sonny, entonces surgió Matty Musca, y luego Paul Malatesta. Por dinero, reconocía que por mucho dinero, sus amigos se habían convertido en enemigos peligrosos. El truco estaba en mantener el sentido del humor; eso era, ahí estaba el truco.


  CAPÍTULO DIEZ


  Alex aparcó su coche a una calle de distancia del palacio de justicia, en un socavón alarmantemente grande. Era un aparcamiento, al estilo del Bronx. Descendió por la cuesta y entró con el coche, aparcó y lo cerró con llave, luego subió la cuesta y salió. Contó hacia atrás desde diez mientras andaba. Al llegar al cero se dio la vuelta. El coche todavía seguía allí; se quedó de pie en la cuesta y lo observó durante un rato. Era probable que no lo volviese a ver.


  Hacía bastante tiempo que Alex no se pasaba por el Bronx; no lo echaba de menos, pero cuando llegó a la conjunción de la calle 161 y Concourse vio cambios.


  El Hotel Concourse Plaza, que se encontraba enfrente del palacio de justicia cruzando la avenida en diagonal, había sido renovado. Remodelado, parecía casi nuevo.


  No hacía mucho, había sido una guarida de borrachos y de yonquis, un nido de explosiones y de incendios, que hacía que tres coches patrulla estuviesen yendo de aquí para allá veinticuatro horas al día. Devuelto a sus días de gloria, su historia se remontaba ahora a un tiempo en que el Concourse había sido verdaderamente grandioso. Pero de eso hacía mucho tiempo, cuando Alex era un muchacho y los Dodgers aún estaban en Brooklyn, y los Giants jugaban en Harlem, y basura era algo que se tiraba a un cubo de desperdicios. Luego vio una columna de humo que se elevaba entre las chimeneas.


  Más renovaciones de propietarios de viviendas.


  Alex trabajaba poco en el Bronx, y eso le convenía perfectamente; ese lugar era una zona de guerra.


  Tenía una cita con Tom Delaney y algunos otros agentes de la brigada en la oficina del fiscal del distrito, en la sexta planta del edificio en donde se encontraban los juzgados de lo penal. Ya llegaba con quince minutos de retraso. Empezó a hacer footing en dirección a la entrada lateral; Delaney odiaba tener que esperar. Cuatro yonquis estaban desparramados sobre las escaleras de la entrada. Agarrándose con fuerza a las narices para mantener el equilibrio, con los ojos cerrados, navegaban alrededor de la luna a un ángulo de noventa y tres grados del suelo. Pero al pasar Alex se enderezaron, y luego, lentamente, empezaron a derrumbarse por partes, rodillas, cinturas, con los codos apretados contra los costados. Luego, como si les hubiesen dado una orden, se enderezaron bruscamente otra vez. Hei-hei qué pasa, era el pasodoble del Bronx, el baile del Bronx. La Ley y el Orden Aplicadas con Justicia y por la Fuerza Sientan los Cimientos de la Civilización. La Ley Deberá Estar Basada en la Justicia y en Caso Contrario No Puede Mantenerse y Debe Ser Aplicada con Resuelta Firmeza, estaba cincelado en granito sobre la descomunal puerta giratoria.


  Mike el Loco, Clara la Zulú, y Los Calaveras Salvajes, L. A. M. F., estaba pintado con spray en blanco, rosa y azul en la misma piedra.


  En la planta principal, Alex se abrió paso a través de los policías, y abogados y depositantes de fianzas, víctimas y aves de rapiña y manadas de gente que podrían someterse a una operación múltiple de corazón sin anestesia. El gran caballo blanco aún cabalgaba libre y sin freno en el Bronx.


  En el ascensor, se dio de boca con dos veteranos, asiduos de los tribunales, entusiastas del litigio que podrían darle al juez Burger una conferencia de una hora sobre las ramificaciones de la sentencia Miranda. Estaban enzarzados en una acalorada discusión.


  —¿Qué quieres decir con eso? Yo estuve aquí la semana pasada. —No te vi.


  —Te vi comiendo hígado al otro lado de la calle. Yo nunca como hígado fuera de casa.


  —A mí me gusta con setas; les llamo pequeños paraguas.


  —Yo prefiero comer hígado en casa. Me gusta como lo hace mi mujer.


  Uno de los veteranos le preguntó a Alex si era abogado.


  Alex movió la cabeza negativamente, luego echó un vistazo a su reloj. Cuando levantó la vista, el viejo estaba sonriendo.


  —¿Delincuente?


  —No, no soy un delincuente, y no soy abogado. ¿Quiere seguir?


  —Usted es un poli —dijo, como si hasta un niño de dos años pudiese darse cuenta. Alex asintió con la cabeza.


  —Soy viudo. Soy viudo desde hace treinta años. No es tan malo. Salvo que… tengo que comer hígado fuera de casa. —Luego carraspeó, se rascó la mejilla, y se quitó el sombrero de fieltro gris más feo y más sobado que Alex hubiese visto nunca. Llevaba un yamulka azul. Alex podía apreciar que estaba hecho a mano. Tenía el pelo blanco y espeso, tan áspero como el alambre.


  —¿Es usted judío? —preguntó el otro.


  Alex volvió a asentir con la cabeza.


  —Con esta cara, piensas que a lo mejor soy de Suecia —dijo el viudo.


  Alex sonrió, luego preguntó:


  —¿Qué se cuentan por el tribunal?


  —El doble asesinato en la novena planta, en la sección 1, Al. El detective es un testigo fabuloso.


  El hombre casado no estuvo de acuerdo.


  —Mira sus notas demasiado.


  —Sí, pero cuando presta testimonio sonríe al jurado. Les encanta y eso es más importante.


  —¿Tú qué sabes?


  —¿Qué quieres decir con que yo qué sé? Éste es mi juicio número seiscientos.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el hombre casado a Alex.


  —Alex Simon.


  —Un bonito nombre judío. ¿Está en una patrulla? ¿Es sargento, o qué?


  —Soy detective, detective de primera.


  —Bien, Detective de Primera Alexander Simon, déjeme decirle una cosa. Este schmuck come hígado fuera de casa, y me está diciendo que es más importante sonreír al jurado que conocer los hechos del caso. ¿Nos daría su opinión profesional al respecto, si hace el favor?


  Alex se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo…


  —Este hombre, Detective de Primera Alexander Simon, puede creerme, es un schmuck. Exactamente igual que el detective que mueve la cabeza negativamente en respuesta a una pregunta de cada dos y dice: «No puedo recordarlo»; un schmuck.


  El hombre casado dejó caer la cabeza entre las manos y dijo:


  —Sol, hablas, hablas, hablas. Nunca entenderé por qué te escucho. Tal vez tengas razón, tal vez sea un schmuck.


  —¿Puedo hacerles una pregunta a los dos? —dijo Alex.


  —Pregunte.


  —¿Qué saben ustedes de Rusia, quiero decir, sobre los judíos rusos?


  —Pregúntele a él —dijo Sol—, nació allí.


  Alex le preguntó al hombre casado:


  —¿Sabe usted algo sobre los judíos rusos, ya sabe, esos que han llegado últimamente?


  El ascensor subió hasta la novena planta. Las puertas se abrieron, y el hombre casado cogió a Alex por el codo. Lo condujo a un lugar donde nadie podría oírles. Luego habló como si alguien estuviese escuchando en la cabina de al lado.


  —Detective, déjeme decirle una cosa. Los rusos odian a los judíos. Los rusos siempre han odiado a los judíos. Hasta los judíos rusos odian a los judíos. He conocido a alguno de esos emigrados. Mi hija, la que es asistente social, trajo a un par de esos…, de esos rusos a mi casa. Viven en ese lugar, la playa de Odessa.


  —¿En dónde? —preguntó Alex.


  —Ya sabe, en Brooklyn, en la playa de Brighton. Le llamo la playa de Odessa porque de ahí es de donde proceden todos. Odessa. Son delincuentes, basura, no son buena gente. Jimmy Carter no nos hizo ningún favor.


  Ése era el tema; Alex no pudo evitar reírse.


  —No pueden ser todos así —dijo.


  —Adelante, ríase. Usted me preguntó, yo le contesté. Sakharov no vive en la avenida Brighton.


  —Venga —dijo Alex—, son inmigrantes. Tienen que empezar en algún sitio.


  El hombre casado se cruzó de brazos y se echó para atrás balanceándose sobre los talones.


  —¿Alguna vez se ha encontrado con alguno de esos personajes?


  —Creo que no —dijo Alex.


  —Bueno, tal vez le ocurra, y, entonces, míreles con atención. ¿A cuántos judíos tatuados conoce?


  —¿Les está condenando por tener tatuajes?


  —Los judíos no tienen tatuajes, detective Simon. Y déjeme decirle una cosa: no hay salones de tatuaje en la Unión Soviética. ¿Sabe dónde le tatúan a uno en Rusia? En la cárcel es donde le tatúan a uno.


  —Amigo mío, uno puede ir a la cárcel en la Unión Soviética por peinarse.


  —Bueno, usted preguntó, yo le contesté. Piense lo que quiera.


  Los judíos, pensó Alex, podían ser los peores antisemitas. Cerca de ochenta mil emigrados rusos no podían ser todos delincuentes. El hombre casado, que comía hígado en casa, se había encontrado con dos, y consideraba que todos eran gentuza. Tatuajes, pensó. Si alguien debiera comprender los tatuajes, ésos eran los judíos.


  El tipo con el sombrero vaquero y la pluma roja que Vinny describió, ése sí que parecía interesante. Alex decidió que su siguiente parada sería la playa de Odessa. La idea le agradó; buscar a un vaquero ruso con una pluma roja, eso estaba bien, sería divertido.


  Alex se encontró los ascensores atascados y los vestíbulos atestados de gente. Delaney estaba esperando, pero estaba preocupado por historias de rusos y judíos que estaban haciendo negocios con Nino Balsamo y con Anthony el Gordo. Vinny era una joya, una verdadera joya.


  Mirando a las mujeres moviéndose a través de los vestíbulos, recordó que ya hacía tiempo que no retozaba. Hacía un mes en realidad, desde la última vez que había levantado una falda. Decidió que ya había pasado demasiado tiempo. Ya era tiempo de ir a ver a Godey, a Gloria Goodman, la que siempre estaba dispuesta, la más fabulosa boca de todas las mujeres blancas del mundo occidental. Cuando llegó a la oficina, y le dijo a la secretaria que estaba allí para reunirse con unos agentes de la brigada, no levantó la vista del crucigrama, solamente señaló con el dedo pulgar.


  —Están dentro —dijo.


  Alex pensó en cómo sería la secretaria en la cama. Había pasado demasiado tiempo. Probablemente ya estaba sentada frente a esa mesa cuando él estaba persiguiendo a Gloria por la escuela primaria. Pero, por otra parte, había habido ocasiones, y había tenido agradables sorpresas. Preguntó a la secretaria cómo se llamaba. No levantó la vista y lo único que hizo fue chasquear el dedo.


  —Vaya, es el genio intelectual de la casa —dijo melosamente Delaney.


  Delaney y otros dos agentes del FBI mostraban una deferencia tal que Alex podría haber sido el fiscal general.


  —Te presento a Jim Corso y a Frank Rivera.


  —Es un placer —exclamó Alex—. ¿Sois vosotros los responsables de haberme arrastrado hasta aquí, a la ciudad de los combates?


  Rivera sonrió y le estrechó la mano. Corso se recostó en una silla y manoseó una carpeta.


  Alex caminó hasta el centro de la habitación y dijo:


  —¿Bien?


  —Tenemos algo que creemos que debes ver —dijo Delaney. Los dos amigos de Delaney se sentaron juntos en un sofá. Alex podía darse cuenta de que eran agentes de campo. Parecían hombres de acción comparados con Delaney, con su traje abotonado y su camisa de cuello duro.


  Parecían nerviosos y echaban ojeadas a la carpeta. Evitaban mirarle.


  El tipo latino le alargó a Alex una fotografía en blanco y negro de ocho por diez. Alex, que ya estaba inquieto, cogió la foto y la examinó cuidadosamente.


  —Así que ésas tenemos —dijo Delaney.


  Alex se sentó en una silla y le devolvió la foto a Delaney. Delaney puso cara de comprensión; tenía el aspecto de un profesor que hubiese cogido copiando a su alumno favorito. Puso cara de ser todavía un amigo. Pero unos tenues pitidos estaban empezando a sonar en la cabeza de Alex. Empezaba la función, pensó.


  —Así que ésas tienes —dijo Alex, sonriendo.


  —¿Sabes lo que tenemos aquí? —preguntó Delaney.


  De repente, Alex tuvo miedo. Estaba claro que Vinny estaba seriamente en apuros. No estaba preparado para decir nada.


  El agente latino sonrió.


  —Tienes toda una reputación —dijo—. Eres el hombre que tiene toda la información. El señor inteligencia en persona.


  «Qué combinación —pensó Alex—. La inteligencia de Delaney y la listeza callejera de estos tipos. Sí que ha hecho progresos la brigada».


  —Creo que tu hombre tiene un grave problema.


  —¿Mi hombre? —dijo Alex.


  —Mira, hablé con el inspector Ross. Este gorila es tu principal fuente de información, o soplón, como tú le llamas.


  —No lo llamo así en absoluto —dijo Alex—. Ross debería haberte dicho eso. Ese hombre no es un soplón, es sólo alguien a quien yo conozco.


  —Oye, comprendo que quieras proteger a una buena fuente de información.


  —No todo el mundo comprende eso —dijo Alex.


  —Le mantuviste en el más absoluto secreto porque es alguien muy cercano a los Columbos. Verdaderamente cercano, según esa foto.


  —Y nadie lo sabe —dijo Alex—. Nadie, por eso está vivo todavía. Delaney movió la cabeza pensativamente. Miró a Alex y sonrió.


  —Lo sabemos, y siento decírtelo, pero ahora es mío.


  —No, no lo es —dijo Alex.


  —Lo tenemos.


  Alex se encogió de hombros.


  —Tienes una foto de un hombre bajándose de un camión en un basurero.


  —Un camión secuestrado. Un camión secuestrado cuyo conductor fue asesinado en Nueva Jersey.


  —Es un asesino, tu amigo es un asesino —dijo el agente latino.


  —¿Qué?


  —Dije que es un jodido gángster asesino.


  —No lo es.


  —¿Cuándo podremos hablar con él? —dijo Delaney.


  Alex se lo pensó.


  —Si de mí dependiese, no hablaríais con él nunca.


  —Pero no depende de ti y la verdad es que podemos ayudarle, conseguir que no le metan en la trena, readaptarle, enderezar su vida.


  —Podéis conseguir que le maten, eso es lo que podéis conseguir.


  Delaney se rió.


  —¿Cuánto hace que aprendiste a no enamorarte de un informador, Alex?


  El agente, llamado John Corso, dijo:


  —¿Sabes lo que pienso? Pienso que deberíamos estar del mismo lado.


  Alex no contestó.


  —Tu hombre, Esposito, está en medio de la tolva. Un secuestro con asesinato; no es ninguna broma, Alex.


  —Eso son gilipolladas —dijo Alex—. Vinny no sería capaz de matar a nadie.


  —¿Estabas tú allí? —dijo Delaney asqueadamente—. Es un gángster mafioso, eso es lo único que es, Alex. Y, según su historial, también un yonki.


  —Yo le quité de la basura. Ya no se mete basura.


  —Una vez que se ha sido yonki…


  —Bien, pues estás equivocado, Tom. ¿Así que cuál es el siguiente paso?


  Delaney se inclinó hacia delante confiadamente.


  —Le traes para que le conozcamos. Queremos a Nino Balsamo. Él puede conseguírnoslo.


  —Ya tenéis a Balsamo, ¿o no? ¿No es el de la foto?


  —Le queremos sin escapatoria, grabado en una cinta, hablando de ese secuestro y de préstamos abusivos.


  —¿Queréis que Vinny se ponga un micrófono? Debéis estar de broma.


  El agente latino se puso de pie.


  —Escucha, tu hombre está muerto. Lo tenemos totalmente trincado. O se pone un micrófono para nosotros, o está acabado. Sabes que vamos a ayudarlo. Deja de jugar a su abogado, te está saliendo mierdosamente mal.


  —Entiendo —dijo Alex—. Se pone un micrófono, luego, por supuesto, tiene que prestar testimonio y, al cabo de seis meses, le encontramos en el maletero de un coche.


  Quería decirles que Vinny era un hombre decente, que no era brillante, ni siquiera honesto en el sentido estricto de la palabra. Pero que era un buen ser humano. La única cosa que quería el hombre era un permiso de conducir para poder tener un taxi, por Dios santo.


  Delaney se sentó y miró a Alex impacientemente.


  —Alex, déjate de gilipolleces. Te necesitamos para tomar contacto con él. Se podría decir que te estoy haciendo una deferencia profesional.


  —No trabajará para vosotros si yo no le digo que lo haga —dijo bruscamente Alex.


  —¿Piensas que no lo sabemos?


  Tiempo, pensó Alex, necesitaba tiempo para pensar sobre esto. Si le dijese a Vinny que trabajase con la gente de Delaney, lo haría. Haría cualquier cosa que él le pidiese. No había duda de que le harían ponerse un micrófono. Si sobreviviese a eso, le harían prestar testimonio ante el gran jurado, y luego en las vistas.


  Existe un sistema de protección de testigos. Pero eso no funcionaría con Vinny. En cuanto le sacasen del sur de Brooklyn se volvería loco. Probablemente volvería allí. Y entonces sería carne de cañón.


  Intentó explicar a Delaney que Vinny era un sencillo hombre de barrio. Que no era un tipo importante.


  —Puede encarar a mucha gente, Alex —dijo Delaney.


  —Se lo cargarán antes o después —se apresuró a añadir Alex.


  —Un indeseable gángster de menos —dijo Delaney, y los dos agentes se rieron. Hasta el que se llamaba Corso se rió.


  —En serio, Alex, ¿de quién estamos hablando? —dijo Delaney.


  —Creo —dijo Alex— que será mejor que hable con él.


  Todos pusieron una cara pensativa, luego Delaney sonrió.


  —Está bien, Alex, habla con él —dijo el agente que se llamaba Corso. Delaney estaba mirando fijamente a Alex.


  —Por supuesto —dijo Alex—, le diré que va a ser un auténtico héroe. A Vinny le gustará eso.


  Fue ese prejuicio residual que le impedía confiar en el FBI lo que le hizo pararse en la oficina exterior y hablar con la secretaria.


  Estaba aún concentrada en su crucigrama, y no era nada fea. Pero no podía ver más allá de la cintura, y pensó que de allí para abajo podría ser algo gruesa. Tenía una cara redonda y franca como la de la mujer que anunciaba leche en la televisión. Saludable, más bien, con pelo negro, corto con vetas grises. Pero fueron los enormes pechos los que hicieron estremecerse a Alex.


  Levantó la vista hacia él y esbozó una sonrisa. No, no le importaría pasar una tarde con esta señora.


  —Son unos tipos fabulosos, estos agentes del FBI, ¿a que sí? —dijo pacíficamente.


  —Bueno, desde luego están mejor educados que vosotros, los polis —dijo ella.


  «Vaya —pensó—, inténtalo con una sonrisa».


  —Vienen al Bronx tan de tarde en tarde, que sólo conoce uno a los simpáticos.


  —Están aquí todo el tiempo.


  —¿De veras? —Estaba intentando desesperadamente escuchar la conversación que ahora estaba teniendo lugar detrás de la puerta cerrada de la oficina.


  —He estado aquí antes, no te he visto —dijo él.


  —Oh —dijo ella—, llevo dos años aquí. Apenas he faltado.


  Se estaba quedando sin nada que decir, y no podía oír ningún rumor de la oficina.


  —Quiero prevenirte, soy un hombre desesperado. Mi mujer me ha dejado, he estado solo durante meses. Ya no sé cómo dirigirme a una mujer. Ya sabes lo que ocurre cuando uno está fuera de onda. No sé coquetear.


  Ella señaló el anillo que llevaba en el dedo.


  —Estoy felizmente casada. Tengo cuatro hijos. ¿Qué estás tramando, detective?


  —Voy a hacerte una proposición, eso es todo.


  Puso cara de contenta.


  —Bueno, pues gracias, pero no, gracias.


  No parecía enfadada, pero, por otra parte, tampoco le estaba arrancando la ropa. No hay nada como un cumplido para enderezar una conversación moribunda.


  —No puedes culparme por intentarlo. Eres una señora muy guapa.


  —Vosotros, los polis, deberíais aprender del FBI. Son tan educados y tan profesionales.


  —¿Quieres decir que no coquetean? A lo mejor son gays.


  Se levantó de su mesa moviendo la cabeza negativamente. Se dirigió al archivador. Unas piernas magníficas, un culo prieto; a pesar de los cuatro niños, esta señora cada vez le estaba pareciendo más atractiva. O tal vez fuese el mes que llevaba viviendo como un monje. De repente tuvo una visión de la boca de Gloria Goodman. Cuando pensaba en Gloria eran siempre pensamientos bucales. Después de todo, era dentista.


  —¿Qué es lo que quieres, detective?


  —Bueno, ésa es una pregunta bastante directa, ¿verdad?


  —Venga —dijo ella—, tengo trabajo que hacer.


  —Me gustaría saber qué están haciendo los de la brigada aquí en el Bronx.


  —Acabas de tener una reunión con ellos, ¿por qué no se lo preguntaste?


  —Ya sabes cómo son los de la brigada. Nos tratan a nosotros, los funcionarios, como si fuésemos seres humanos de segunda categoría. —El orgullo municipal, eso podría ayudarle.


  Ahora pareció sorprendida.


  —Son unos perfectos caballeros. De vez en cuando, se pasan por aquí e invitan a almorzar a Anatole Pavlovich.


  —¿A quién?


  —A Anatole Pavlovich. Es un inmigrante ruso. Su oficina es la de la puerta de al lado. Hace trabajos de investigación social para nosotros.


  —¿En serio?


  —¿Y conoces a ese agente español del FBI, el señor Rivera? Habla un ruso perfecto. Le oí hablando con el doctor Pavlovich. Me quedé verdaderamente asombrada.


  —No jodas.


  —¡Ves! No he oído a un agente del FBI decir tacos ni una sola vez. Y, desde luego, no delante de una mujer. Vosotros, los polis, tenéis mucho que aprender del FBI.


  CAPÍTULO ONCE


  Sonó el teléfono. Niki echó un vistazo a su reloj. Eran las ocho de la mañana. Había dormido tres horas.


  —Sí —dijo cansadamente.


  —Ten en cuenta la hora que es aquí. Recuerda lo que me gusta dormir la siesta. Y agradéceme lo que hago por ti.


  —¿Vika?


  —¿Quién otra podía ser?


  —Bueno, ¿cómo te va la vida entre las ruinas y las anguilas? —preguntó en voz alta.


  —A mí, maravillosamente. Aquí es donde tú deberías estar viviendo. La gente es hermosa; las mujeres, elegantes, y los hombres me adoran.


  —Naturalmente —rió Niki.


  —¿Y tú? ¡El más apuesto y sexy moscovita que ha habido jamás!


  Niki echó una mirada a Katya, que seguía durmiendo, con la cabeza confortablemente apoyada en el pliegue del codo.


  —Yo estoy bien.


  —¿Solamente bien? Eres tan típicamente ruso, Niki. Cuanto mejor van las cosas, más deprimido te vuelves.


  Vika era un amiga íntima. Era una armenia que se había abierto camino hasta llegar a Moscú sin poner los pies en el suelo. En el camino había roto bastantes corazones y, según algunos, la espalda de más de uno. Estar en la cama con Vika, recordaba Niki, era como estar en la cama como un leopardo. Lamidas largas y lentas, seguidas de arañazos y zarpazos, y finalmente ronroneos que se convertían en rugidos de pasión. Una mujer asombrosa, demasiado para Niki.


  Vika iba a donde quería, cuando quería, y hacía cualquier fantasía que se le pasase por la cabeza. Eso no era fácil en Moscú, pero Vika sabía cómo.


  Ahora vivía en Roma. Además de a los judíos, los armenios habían sido los únicos ciudadanos rusos a los que se les había permitido emigrar.


  —¿Y tus amantes, Vika, cómo van tus amantes?


  —Tengo uno de veintidós años que sale arrastrándose de mi cama por las mañanas diciendo: «Gràtzia, gràtzia». Luego se va corriendo a casa con su madre.


  La estentórea risa de Vika resonó a través del océano.


  —¿Y el otro? —preguntó Niki—, ¿está bien?


  Había dudado preguntárselo, pero eso era de lo que se trataba todo. Ése era el motivo por el cual Paul Malatesta le daba un trato de igual a igual.


  Se hizo un silencio al otro extremo de la línea telefónica.


  —¿Cómo es esto de importante para ti, Niki?


  —No podría ser más importante.


  Vika se empezó a reír; era una risa silenciosa, triste.


  —Mi príncipe, ¿en qué lío te has metido?


  Su problema, pensó Niki, era que estaba solo. No había nadie aquí que pudiera equiparársele en inteligencia. No había nadie aquí en cuyos consejos pudiese confiar. Viktor estaba en Moscú, y Sonny estaba muerto. A pesar de su talento para juzgar a la gente, estos gángsteres americanos eran como si fuesen de Marte, resultaba imposible comprenderles.


  —Necesito tu ayuda, Vika. —Niki sabía que había desesperación en su voz, y se avergonzó.


  —El hombre en cuestión es de un pueblo de Sicilia llamado Villalba. Mi John Carlo y otros funcionarios del Gobierno discuten cosas con él. Pero no ha dicho nada que no supiesen ellos.


  —¿Así que todavía no les ha dado información?


  —No, estoy segura de que no.


  —¿Cree John Carlo que lo hará?


  —Sí, pero a su tiempo.


  —Esta información, Vika, puede hacerte muy rica.


  De nuevo se hizo un largo silencio en el teléfono, luego Vika dijo:


  —Esto es asunto tuyo, Niki. No me gusta. Pero miro el aspecto bueno. Si puedo ayudar a mi Niki, que me ayudó a mi más veces de las que puedo recordar, no hay duda, lo hago. Nosotros los armenios nunca olvidamos a nuestros amigos, ni perdonamos a nuestros enemigos.


  —Pareces la Mafia.


  Ambos se rieron…


  —Te echo de menos, Vika —dijo Niki en voz baja, esperando que comprendería. Pensó que hablaba como un niño.


  —¿Tienes cuidado? —preguntó ella.


  —Lo tengo.


  —¿Por qué no abandonas ese lugar y te vienes a Roma? —dijo bruscamente Vika.


  Niki no contestó.


  —¿Cómo está nuestra hermosa Katya?


  Antes de colgar el teléfono, antes de despedirse, Niki le dijo a Vika que Katya estaba durmiendo.

  


  Vika siempre estaba en el centro de las cosas. Hacía reír a la gente. Tenía una manera especial de cogerte de la mano y retenerla entre las suyas, de sonreír y decir que sí. Los amigos de Niki de Moscú le tenían miedo.


  Había abandonado la Unión poco después de que lo hicieran Katya y él. Niki esperaba que les siguiese a América. Vika hubiese sido una compañera muy divertida, una amiga de verdad de su mismo país.


  Pero se había enamorado de Italia. Así que Vika se quedó en Roma.


  Después de su llegada a los Estados Unidos, Niki intentó localizarla varias veces, sin éxito. Fue Vika quien lo encontró a él.


  Un sábado por la mañana sonó el teléfono, y se escuchó una risa. Cuando le preguntó si era esencialmente feliz, Vika dijo que no, pero que era probable que pronto lo fuera. El caso era que había un hombre, un burócrata italiano maravillosamente rico. Se llamaba John Carlo y tenía una familia muy numerosa y una mujer muy cansada. Niki le contó algo de sus aventuras con italianos americanos, algo del restaurante. Un restaurante al que había llamado Noches Moscovitas. Hablaron de las largas noches pasadas con viejos amigos, de música, y de vodka, de un tiempo en el que ambos fueron, cada uno a su manera, estrellas.


  Las llamadas transoceánicas continuaron. Eran un ritual de sábado por la mañana. Fue durante una de esas llamadas cuando Vika le contó la reunión de John Carlo con un jefe mafioso siciliano, ese cuya familia había sido tiroteada en las escaleras de la iglesia de su pueblo, ese que sabía todo lo que había que saber de los negocios de la Mafia, tanto en Sicilia como en América. Le dio una información que no tenía precio. Y Niki sabía cómo utilizarla.


  En ese momento, debía mucho dinero a Matty Musca. Sonny Ippolito les había presentado. Musca resultó tener el cerebro de un burro, era imposible tratar con él. Niki suplicó a Sonny que le llevase ante el verdadero patrón, el verdadero jefe. Obviamente, no podía ser Musca. Sonny se había reído, y había dicho: «Jodido ruso, estás chiflado». Pero cuando Niki insinuó, solamente insinuó, lo que sabía, Sonny dejó de reírse, y dijo: «Eso no tiene gracia, Niki».


  Se encontraron en el Hotel Plaza, él y Paul Malatesta. Niki fue solo, en taxi. Sonny nunca le había llevado a un sitio tan lujoso. No había visto nada comparable a la grandiosidad del Plaza.


  Almorzaron. Durante el café se preguntó cuál sería la finalidad de todo aquello. No habían pronunciado ni una palabra de negocios.


  Fue cuando se estaban poniendo los abrigos cuando Malatesta dijo:


  —Tienes treinta segundos. ¿Qué quieres decirme?


  Se lo dijo.


  —Le debo a Matty Musca doscientos cincuenta mil dólares. Todas las semanas le pago un interés del diez por ciento. Quiero que cese el interés, y quiero tiempo para pagar todo lo que debo. A cambio, te diré el nombre de un hombre que está dispuesto a destrozaros a vosotros, y a todos los que son como vosotros, tanto aquí como en Italia. Sé de alguien que en este preciso instante está hablando con ese hombre. Sé quién eres, y lo que eres, y sé que eres demasiado inteligente para pensar que yo he podido soñar una historia semejante. Debes de tener maneras de comprobar este tipo de cosas.


  Paul no hizo nada. No sonrió, no asintió con la cabeza, no hizo ningún tipo de gesto. Se puso su abrigo y se fue.


  Al día siguiente, Niki recibió una llamada de teléfono de Sonny. Sería su última conversación. El apuesto joven que Niki había conocido en el embarcadero, con su hermosa pulsera de oro y su aspecto y contoneo de un actor de cine, ese que le había dicho que no había nada que él no pudiese hacer en esa ciudad, pagaría por haberse saltado a Matty Musca para ayudar a Niki.


  En un tono frío, y completamente serio, le dijo a Niki que podía considerar su cuenta pendiente como saldada.


  —¿Pagada en su totalidad?


  —Pagada en su totalidad.


  Y en cuanto el nombre y la ubicación del informador fuese comunicado al señor Malatesta, el cuádruplo de esa cantidad sería depositada a nombre de Niki en cualquier banco del mundo. Niki se quedó alucinado. De un día para otro podría ser millonario. Niki sentía como si hubiese despertado a una nueva época.


  Una semana más tarde, Matty Musca apareció en el restaurante. En la oficina de Niki, Musca se puso a despotricar. Gritaba como un loco, y su sobrino Frankie se quedó de pie en la puerta. Si esperaban que se quedase aterrorizado, no fue así. Sencillamente les dijo que hablasen con el señor Malatesta. Cuando el Musca mayor le dijo «Es mi dinero; podría aplastarle por el precio de una copa», Niki se rió y dijo «No sea tonto. Hable con su jefe».


  A los pocos días, Sonny, con el zoquete de su hermano y su tío, pagaron por haber preparado el escenario en el que se había producido el azoramiento de Matty Musca. Frankie Musca y Red, su compañero de fechorías, los enterraron a todos en un vertedero de basura de Queens.


  Un mes más tarde, fueron a por Niki, el sobrino de Matty y sus dos amigos. Eran asesinos, locos. Y, por otra parte, Yuri y sus hombres no eran mucho mejores. Todo era una locura.


  —Vinieron con intención de matarnos —dijo Yuri—; tienes suerte de estar vivo.


  Dijo eso después de haber ejecutado a Frankie Musca, no había otra manera de describirlo. Frankie Musca había matado a Sonny. Niki lo sabía. No derramaría ni una lágrima por ese vaquero loco de Frankie Musca.


  Ahora tenía que decidir si vendía la vida de un hombre por un millón de dólares. Un hombre al que no conocía, un hombre que había perdido a toda su familia a manos de otros locos, en otro país poblado de dementes.


  Niki añoraba un poco de tranquilidad de espíritu, añoraba la risa de Vika, la sabiduría de Viktor, añoraba el aburrimiento que era Moscú.


  CAPÍTULO DOCE


  Jimmy, el superintendente, dijo a las siete y media de la mañana:


  —Ayer, los jodidos búlgaros estaban por todas partes. Estaban por todos lados. Salieron corriendo de ese apartamento como si el edificio estuviera en llamas.


  Alex le entregó una botella de Bacardi oscuro, de las que le gustaban.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó.


  Jimmy cogió la botella y empezó a hablar otra vez en voz alta y deprisa.


  —Ayer por la mañana, estaba fregando el vestíbulo que está delante del apartamento y ellos salir por la puerta a toda velocidad y borrachos y casi me tiraron al suelo, coño; y allí estaba ella, una rubia, y el otro estaba gritando, y había otros, todo estaba lleno de búlgaros, en este edificio, en el sótano, en el tejado, ellos parecer asustados. ¡Un viejo gordo acercarse y decirme a mí que me fuese a trabajar, el muy cabrón! Y él era el hombre, el cabecilla y parecer jodidamente furioso, y… Jodidos búlgaros, coño.


  —Bien —dijo Alex. Luego salió corriendo del edificio hacia el Chevy que había aparcado en la calle. Abrió el maletero y comprobó los magnetófonos. Estaban en su sitio.


  El coche llevaba dos días en la misma plaza de aparcamiento, y tenía dos multas. La grúa no se lleva los coches en Queens. Teniendo en cuenta que la ubicación del coche era la ideal para recibir las señales transmitidas, Alex pensó que tendría una grabación perfecta.


  Los contadores de las cintas habían recorrido varios cientos de pasos. Estaba nervioso, pero también estaba contento. Era una sensación familiar. Tenía las conversaciones.


  Alex puso en marcha el coche y se fue. Se equivocó dos veces de dirección. Estaba buscando el aparcamiento de Macy’s. Finalmente tuvo que detenerse y concentrarse en donde estaba. Luego condujo directamente hasta llegar al aparcamiento, y aunque había sitios libres en los pisos inferiores, fue hasta la azotea. En la azotea se encontraba como en casa.


  Después de sacar los aparatos del maletero, se le ocurrió que tal vez las pilas se hubiese desgastado. Comprobó ambos aparatos, estaban perfectamente. Rebobinó las cintas, respiró profundamente, y luego apretó el botón de puesta en marcha del aparato que había grabado las conversaciones del apartamento.


  Oyó la primera voz, luego la segunda, luego la tercera. Levantó los brazos, sacudió la cabeza, y gritó:


  —Delaney, tío zorro…, nunca lo hubiese sospechado… Pero, viejo compinche, te olvidaste de lo más importante… que yo soy el rey del cotarro, je, je, je. —Rebobinó la cinta y la volvió a escuchar.


  Había cuatro de ellos, todos hablando a la vez, como hacen los policías la primera vez que entran en una planta de escucha telefónica. Se palpaba el nerviosismo, en sus voces latía la expectación.


  Alex inmediatamente identificó el gruñido de Delaney, y a los dos agentes que había conocido en la oficina del fiscal del distrito del Bronx. La cuarta voz era de una mujer.


  Delaney empezó con una pregunta que hizo sonreír a Alex.


  —¿Alguien ha traído café? Estoy muerto de hambre.


  —Podemos hacerlo —dijo la mujer.


  —Frank, saca el aparato, por favor. Veamos quién ha estado llamando al viejo Matty. Y, por favor, necesito realmente un café.


  —Si alguien va a por las cosas del desayuno, yo haré el café —dijo la mujer—. Necesitamos leche y azúcar. Hay un puesto de bagels cruzando la calle.


  —No tienes los pies clavados al suelo —dijo el agente llamado Rivera.


  Rivera era un hombre brusco, un duro. Aunque sólo se habían encontrado una vez, a Alex no le caía bien. Rivera tenía ese aire de superioridad típico del FBI.


  —Yo tomo el café solo —dijo Delaney.


  —Haga un poco, Janice, puede enchufar aquí la cafetera, póngala sobre la caja.


  —¿Tenemos tazas? —preguntó Delaney.


  —Señor Delaney, he traído el café, la cafetera y algunas tazas. Pero le voy a decir una cosa: no voy a hacer de ama de casa.


  —Eso es —dijo Alex—. Plántate con esos chovinistas de mierda.


  —Había veces en que Alex hablaba con sus magnetófonos.


  La caja fue abierta, luego cerrada. Empezaron a hablar otra vez sobre el café. Delaney dijo que lo dejasen, quería escuchar a los que habían llamado a Matty. Silencio. Alex casi no podía distinguir la voz de Matty, apenas perceptible como ruido de fondo.


  Agua corriendo.


  Alex se percató de que la mujer intentaría enchufar la cafetera en su transmisor.


  —Bueno —gritó la mujer—, ¿quién va a ir a por la leche y las otras cosas?


  No hubo respuesta.


  De repente se oyó una tremenda cantidad de parásitos.


  —¿Qué diablos ocurre? —dijo la mujer—. No puedo meter el enchufe.


  Delaney dijo:


  —¿Por qué motivo?


  Los parásitos habían desaparecido, y la mujer dijo:


  —Está bien, así funcionará.


  —¿Por qué no ha podido utilizar el de arriba? —preguntó Delaney, y Alex pudo percibir la inquietud en su voz.


  —Está roto, atascado o algo así.


  La excitación que sintió Alex fue casi una sensación física. Se pasó las puntas de los dedos por los labios y esperó.


  Delaney conocía su trabajo, la habitación se quedó en silencio.


  Luego Alex oyó una respiración agitada, Delaney estaba inspeccionando la toma de corriente.


  —Hijo de puta —susurró Delaney, y Alex sonrió—. Sé que eres tú. Esta vez sí que la has hecho.


  —¿Qué pasa? —gritó la mujer.


  —¿Quieres que seamos amigos, pedazo de memo? —susurró Delaney en el receptor—. ¿Es eso lo que quieres?


  «No —pensó Alex—, en realidad quiero un pitillo». No había fumado desde hacía un año, pero eran momentos como ése los que hacían que volviese a echarlo de menos.


  —Ya lo tengo, bastardo —siseó Delaney, luego lanzó un alarido y Alex se echó para atrás en el asiento del coche, apartándose del aparato.


  —Buscad por la calle, a ver si podéis encontrar a Simon —aulló Delaney—. No puede estar lejos. Alex —siseó—, si tus huellas dactilares están en este aparato de mierda, tendré tu cabeza… Esto es un delito federal, imbécil.


  Luego Delaney gritó:


  —¡Janice, deme un cuchillo!


  —No tenemos.


  —Encuentre algo, cualquier cosa…


  La puerta del apartamento se abrió, luego se cerró de un portazo, luego se volvió a abrir. Alex oyó a Jimmy, el superintendente, gritar:


  —Oye, tío.


  Luego, el transmisor dejó de funcionar. Delaney lo había arrancado. Ciento cincuenta dólares tirados a la basura.


  Alex compraba sus propios micrófonos a un coreano en el Village. Tenía ése desde hacía años. Ahora, al igual que Vinny era de Delaney. Pero huellas dactilares, eso era un sueño erótico de Delaney. No había huellas dactilares. Alex era osado, pero no era estúpido.


  Alex movió la cabeza negativamente. Delaney se había vuelto loco de furia, pero había respeto en su voz. Y eso le agradó a Alex. Ahora puso en marcha el otro aparato, el que grababa las conversaciones telefónicas del apartamento de la novia de Matty Musca.


  Llamada al exterior: ring, ring…


  —Hola.


  —¿Dónde has estado? —Era la voz de Matty.


  —Oh, he estado en el centro.


  —Me lo imaginé, después del otro día, pensé que a lo mejor todavía te ibas.


  —No, no, he vuelto. —Risas, había deferencia en el tono de voz de Matty. Éste no era uno de sus soldados, éste era un jefe.


  Alex se estaba empezando a impacientar con la monótona voz de Matty, y su novia, Linn, era peor. Su voz hacía daño al oído, se la oyó gritar al fondo.


  —Salúdalo de mi parte. Anda, Matty, salúdalo.


  Alex no podía concentrarse. El descubrimiento de Delaney había tenido lugar el día anterior. ¿Qué estaría haciendo Delaney hoy? No formularía una queja oficial. No había huellas dactilares. Lo único que tenía Delaney eran sospechas. Por supuesto que lo sabía, pero, de hecho, no podía probar nada. Su siguiente encuentro sería curioso.


  —¿Oyes a esta perra? —La voz de Matty en el teléfono.


  Luego Lynn en el supletorio.


  —No soy ninguna perra.


  —Claro que lo eres —dijo la otra voz.


  —Tú sí que eres una perra. —Lynn estaba colocada.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó la voz a Lynn.


  —Nada. Comiéndome una patata frita. ¿Pasa algo?


  —Desde luego que pasa algo.


  —Dile lo que pasa —dijo Matty.


  —Que te vas a poner gorda —contestó la voz.


  —Que te jodan. No quiero hablar más contigo, adiós.


  «La gran mafia en plan de jueguecitos —pensó—, Dios mío». Lynn colgó el teléfono y Matty se puso serio.


  —¿Así que, qué pasa? —preguntó.


  —Estamos preparados, sólo tienes que decir cuándo.


  —Estaré allí dentro de quince, de veinte minutos. Antes tengo que hacer una llamada. Pero estáis preparados, ¿no es cierto?


  —Oh, sí, estamos preparados.


  —Vale, estaré allí dentro de poco. Cuídate.


  —Está bien.


  Alex estaba acostumbrado a escuchar conversaciones telefónicas. No le pareció extraño que esa gente hablase con tanta libertad por teléfonos que creían seguros. Es increíble las cosas que la gente dice por teléfono.


  Había decidido escuchar una o dos llamadas más, y luego escucharía el resto en su casa. Estaba cansado, y estaba preocupado por Vinny. Pobre Vinny, Delaney se le tiraría encima. Descargaría sobre Vinny lo que no podía hacerle a Alex. En su lugar, Alex haría lo mismo. Todo era un juego.


  Llamada exterior: ring-ring… Matty estaba respirando pesadamente, como si acabase de correr una milla… ring.


  —Buenos días, aquí el FBI.


  —Con el agente Delaney, por favor.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Alex en voz alta—, no puedo creerlo.


  Delaney y Musca. Musca se ha cambiado, está trabajando para Delaney. ¿Entonces para qué era el micrófono? Delaney no se fía de él, tan sencillo como eso.


  —El señor Delaney está en una misión. ¿Quiere dejarme algún mensaje?


  —Desde luego, cielo, dile que le ha llamado Stanley.


  —Stanley —dijo Alex a la máquina—, Stanley, ves lo que le hace a un hombre la mediana edad.


  Salió del aparcamiento sintiendo una excitación creciente que le subía por el estómago. Luego esa emoción familiar, complicada, el placer del juego y el terror de perder. Para Delaney y para Alex era un deporte, ni siquiera a sí mismo había sido capaz de explicar esa emoción tumultuosa. Miró los aparatos que ahora estaban tirados sobre el asiento posterior. Vinny era un ser humano decente, y Delaney, aunque no era su intención, le mataría. Se paró en un semáforo, apenas respirando. «Lo siento, Vinny», gimió. Luego se encogió de hombros cuando los coches le tocaron la bocina. «La gente no vale un carajo», dijo Alex Simon a los aparatos del asiento trasero.


  Vinny Esposito, esa noche a las siete, dijo:


  —¿Vosotros, tíos, sois realmente del FBI? Venga, no me toméis el pelo, ¿vosotros dos sois realmente federales?


  El agente Rivera y el agente Corso se quedaron de pie en la cocina de Vinny y lo estudiaron.


  —Has visto nuestros documentos de identidad. Ahora vístete, vas a venir con nosotros —dijo el que decía llamarse Rivera.


  Vinny hizo un gran esfuerzo, aunque sin éxito, por sonreír.


  —¡Oh, sí! ¿Tenéis un mandamiento judicial?


  —No necesitamos un mandamiento judicial. Vas a venir con nosotros voluntariamente para una investigación.


  —¿Queréis hacer una apuesta?


  —Mira, paisano, podemos sacarte de aquí encadenado, o puedes salir por tu propio pie, como un hombre. Soy italiano, como tú. No quiero avergonzarte delante de tus gambas de por aquí —dijo el que había dicho llamarse Corso.


  —Que os den por el culo, a vosotros y a vuestra cantinela de los Hijos de Italia. Esa mierda se pasó de moda cuando yo era un muchacho. Me fío menos de vosotros los polis que de cualquiera.


  Rivera se dirigió al teléfono, levantó el auricular y le apuntó con él.


  —Llama a tu amigo Simon, y pregúntale qué debes hacer. Adelante, llama a tu abogado judío.


  Bueno, ¿qué demonios se suponía que significaba esto? ¿Cómo sabían estos dos lo de Alex y él? Vinny estaba hecho un lío, se levantó a medias, luego se volvió a sentar.


  —¿Qué se supone que he hecho?


  —Nadie ha dicho que hayas hecho nada. Necesitamos hablar contigo, tener una pequeña charla. Adelante, llama a Simon.


  —Lo haré —dijo Vinny, y cuando se levantó del taburete notó que le temblaban un poco las rodillas.


  Nunca se había sentido peor. Alex le dijo que debería ir con ellos. Solamente para hablar y para escuchar lo que tuvieran que decirle. Esto era absurdo, no podía simplemente salir de su apartamento con esos dos agentes. Bueno, tal vez no pareciesen agentes, pero eran agentes. Sencillamente no daba buena impresión. Y Alex tenía una voz triste, realmente triste. Vinny estaba preocupado. Pero, por otra parte, no había hecho nada que hubiese podido llamar la atención de los federales. ¿Así que por qué estaba Alex tan acongojado? Era una perrada; no podía entenderlo. Pero fuese lo que fuese, no le iba a hacer feliz, de eso estaba seguro.


  Vinny sonrió y ladeó la cabeza.


  —Vale —dijo—, llevadme ante vuestro cabecilla. —Pensó que eso era gracioso, pero los agentes no se rieron.


  Más tarde Vinny estaba tumbado en su cama dándole vueltas y vueltas en la cabeza a la propuesta que le habían hecho los federales.


  Querían que tomase dinero prestado, cinco mil dólares, de Balsamo. Querían que le hiciese a Balsamo explicarle cómo funcionaba el préstamo. Diez puntos a la semana, ya sabía eso. ¿Por qué habría Balsamo de explicárselo? Llevaría ese chisme alrededor del pecho y debajo del brazo. En el sitio donde sudaba tanto. Le daría a Balsamo por culo de una vez por todas. Eso sería divertido, eso sería gracioso. Los federales le pagarían, estaría a sueldo, sería un agente. Y se olvidarían de que habían conducido un camión secuestrado. No sería un informador, sería un agente; había una diferencia.


  Menuda oficina que tenían, con banderas y fotos de presidentes. Por lo menos, él pensó que eran presidentes; a lo mejor sólo eran grandes jefes del FBI… Sería un agente, le pagarían, y le dijeron que su permiso de conducir era cosa hecha… Lo conseguirían con una llamada de teléfono. Alex nunca lo hizo, dijo que no podía hacerlo. Mientras estaba tumbado pensando, empezó a sentirse orgulloso. Estaría trabajando para Estados Unidos de América, el agente secreto Vinny Ba-Ba Esposito. Tal vez algún día hiciesen una película sobre él; tal vez el presidente le diese un premio. Lamentó que su madre estuviese muerta, estaría orgullosa. Se preguntó por qué Alex tenía una voz tan triste cuando le dijo que iba a seguir adelante y a cumplir con su deber. Eso fue lo que le dijeron los agentes: «Cumple con tu deber para con América». Alex debería estar orgulloso, pero no lo estaba, estaba triste. Tal vez Alex estuviese celoso. Eso lo comprendía, el tonto de Alex pensaba que le iba a abandonar para siempre por trabajar para el Gobierno. No haría eso nunca, quería a Alex. Vinny se quedó tumbado en la cama durante largo tiempo mirando al techo, pensando.


  CAPÍTULO TRECE


  
    VIERNES POR LA MAÑANA

  


  


  Niki lo vio sentado en un banco, el que estaba más cerca de la rampa que bajaba hasta la playa. Con esa vestimenta era difícil no verlo. Estaba sentado como si estuviese en un banco de iglesia.


  Era pequeño, hasta podría decirse que diminuto, y llevaba el largo abrigo negro y el sombrero ribeteado de piel de un judío religioso. Su barba era roja, espesa y tupida como la de un negro. Niki adivinó que debía tener más o menos su edad, treinta y tres o treinta y cuatro años.


  Tres gamberros estaban de pie delante de él, mofándose de él, insultándole.


  —Vaya tonto con aspecto ridículo —pensó Niki para sus adentros—; me pregunto si se da cuenta del aspecto que tiene.


  El aire matinal era fresco y gris, nubes oscuras dejaban caer vetas plomizas sobre el océano. Salvo ellos cinco, el embarcadero estaba desierto. Niki observaba a una distancia de sesenta metros, justo al margen en realidad. Los gamberros daban vueltas a su alrededor y señalaban al hombre con el dedo. Niki esperaba que se quedasen donde estaban, lejos de él.


  Había ido al club para trabajar en los libros. Estaba ganando dinero, mucho dinero. Podría expansionarse, tal vez abrir otro restaurante. Pero ese asunto con Malatesta le obsesionaba. Así que se fue paseando hasta la playa para decidir cuáles iban a ser sus planes, sus estrategias. Para soñar un sueño y mirar al mar. No estaba preparado para enfrentarse a tres gamberros y a un judío.


  —Un millón de dólares —pensó—, un millón de dólares por una llamada telefónica, una simple llamada telefónica. ¿Quién se resistiría?


  Recordó sus importantes amistades, como hacía siempre. Cómo le habían ayudado. Qué hábil había sido al utilizarlas, a todas ellas, sí, hasta a Viktor. No había tenido una sola noticia de Viktor en dieciocho meses. Tal vez el hígado del viejo policía hubiese explotado y estuviese muerto.


  Miró en dirección al judío, los gamberros estaban armando un verdadero follón. Niki no dijo nada, y respiró lentamente.


  El judío parecía tranquilo o hacía como que lo estaba. Sus manos se movieron sobre la superficie del banco y miró fijamente al frente.


  Los gamberros se desternillaron de risa. Le llamaron judío, «jodido judío, bicho raro». Estaban intentando sacarle de quicio, pero se quedaba quieto y no decía nada.


  Finalmente, el judío se levantó del banco. Anduvo lentamente por el embarcadero, arrastrando una pierna, se tropezó y se sentó, ahora más cerca de Niki.


  Los gamberros lo siguieron.


  Niki quería irse, darles la espalda e irse. Pero por alguna razón no pudo hacerlo. Miró al judío directamente a los ojos. Niki sintió que los labios se le movían y sonrió. Después de un largo minuto, el judío le devolvió la sonrisa. Pero Niki podía ver que le temblaban los dedos.


  Los gamberros seguían insistiendo. Entonces uno de ellos le quitó el sombrero de piel y se rió, je-je-je, como un chiflado.


  El judío parecía estar a punto de hablar, pero sólo movió la cabeza negativamente y esbozó una amplia sonrisa en dirección a Niki.


  No necesitaba andar mucho, tres pasos y estaría entre ellos y el judío.


  —Quiero decirle algo —le dijo al gamberro que tenía su sombrero. Pero le falló el inglés, y se quedó sin palabras.


  El judío habló, rápidamente, en voz alta, en yiddish.


  Los gamberros se rieron más fuerte, más desenfrenadamente, cuando Niki dijo:


  —No me hable en ese idioma. No entiendo ese idioma.


  Pero luego vieron que habían cometido un error.


  Niki agarró al más grande de todos por el cuello y le arrancó el sombrero ribeteado de piel de las manos.


  —Eres un jodido estúpido —dijo. Niki se estaba dando cuenta que había veces en que le gustaba utilizar esa palabra.


  Los gamberros dieron un paso atrás. Avanzaron hombro con hombro y sonrieron como trillizos siameses dementes.


  —Por favor —dijo el judío—, por favor. —Y levantó la mano. Luego le pidió a Niki que le devolviese el sombrero, en un inglés con un ligero acento.


  —Por favor —dijo el más bajo, arrastrando la voz lenta y pesadamente.


  —¿Qué te parecería que te diésemos una patada en el culo? —preguntó el más alto.


  —¿Por qué no te ocupas de tus asuntos? —añadió el de en medio.


  Y el pequeño gritó:


  —Sí, vuélvete a tu pueblo. Vuélvete al sitio de donde vengas. —Luego se aclaró ruidosamente la garganta y escupió en la acera.


  Yuri, Petra y Vasily llevaban un rato de pie detrás de los gamberros. Éstos, distraídos con el juego, no se habían dado cuenta de que los tres se habían acercado por el embarcadero.


  Estos días, Niki nunca estaba solo.


  —Creo que deberíais marcharos por las buenas. Salid de aquí —dijo rápidamente Niki.


  Los gamberros se rieron estentóreamente, todos juntos, al unísono.


  —Sí. Nos iremos, tío, en cuanto nos sueltes diez dólares —dijo el pequeño.


  El grande se dirigió hacia Niki y señaló con el dedo el pecho de Niki.


  —Tienes que aprender a meterte en tus asuntos, hombre duro. Éste es nuestro barrio. Te vamos a aplastar la cabeza en unos dos segundos, no te vamos a dar diez.


  —Dale los diez dólares, Niki —gritó Yuri—, le van a hacer falta en el hospital.


  Yuri habló en ruso, luego se rió. Los gamberros empezaron a recular. Petra y Vasily se dirigieron hacia ellos. El pequeño se dio la vuelta para escapar, pero Yuri le estaba cerrando el camino, con su sombrero vaquero echado hacia atrás, dándose golpecitos en la nariz con la hoja de la navaja.


  —Por favor, por favor —dijo el judío—, son sólo unos chicos. Ahuyéntenlos, pero dejen que se vayan. —Hablaba en ruso, en un perfecto ruso culto, el mejor ruso que Niki hubiese escuchado desde que se fue de Moscú.


  Niki le indicó a Yuri que se echase a un lado y dejase pasar a los chicos.


  El gamberro más pequeño le dijo al grande:


  —Éstos son los judíos más grandes que he visto en mi vida.


  —No son judíos —dijo el grande—, son comunistas.


  Petra se rió, y Vasily también. Yuri dijo:


  —Marchaos de aquí. Empezad a moveos antes de que os tiremos a un cubo de basura que es donde deberíais estar.


  El judío se puso de pie, tomó la mano de Niki y dijo:


  —Gracias.


  Niki sonrió y asintió con la cabeza.


  —Nikolai Zoracoff —dijo.


  Hubo un largo silencio. Finalmente, el judío dijo:


  —Mi nombre es Jakob Grossman. Gracias otra vez. Estos chicos… —Hizo una pausa, sacudió la cabeza, y sonrió.


  Su ruso era elegante, poético. Niki estaba impresionado, también estaba furioso.


  —¿Chicos? —gritó. Yuri, Petra y Vasily, que se habían alejado un poco, se pararon y se dieron la vuelta—. Ésos no eran chicos —dijo Niki—. Ésos eran gángsteres.


  —Eran chicos —dijo Jakob, luego hizo un esfuerzo por levantarse del banco. Niki le tendió la mano y le levantó.


  —¿Qué le pasa?, ¿está herido?


  —No, no estoy herido. Tengo sólo una pierna, y la prótesis me molesta. No acabo de acostumbrarme a ella.


  —Lo siento —dijo Niki.


  —¿Es culpa suya que tenga diabetes?


  —Creo que no. —Niki se rió.


  —Entonces no tiene por qué preocuparse.


  De repente, Niki se sintió terriblemente triste. No tenía ninguna duda de que este hombre se sentía tan ridículo como aparentaba. «A la gente de Dios —pensó— les produce una extraña satisfacción el ser insultados. ¿Si no por qué habrían de salir a la calle con un aspecto tan diferente, tan extraño?».


  Jakob Grossman ahora se mantenía bien de pie, y le pidió a Niki un cigarrillo.


  —Por supuesto —dijo Niki, y le dio uno de sus Dunhills. Después de encendérselo, Niki le preguntó—: ¿Cuántos insultos hubiese soportado antes de…?


  —¿Antes de pelear?


  —Antes de defenderse.


  —Sólo tengo una pierna. No soy exactamente Mohammed Alí.


  Yuri estaba de pie cerca de allí, estaba escuchando cuidadosamente. Luego habló en voz alta en su ruso barriobajero.


  —Esta gente no pelea. Dejan que el mundo se cague en ellos. No se defienden ni a ellos mismos ni a la gente que quieren. En mi opinión, siento decírselo, rabino, están llenos de mierda.


  —No soy un rabino —dijo Jakob, riéndose—, y usted está equivocado. Si le he entendido bien, usted está equivocado. Pero no importa. Gracias a todos. Estaba metido en un lío, ¿verdad? Ustedes me ayudaron, gracias.


  Niki miró a Yuri ferozmente, luego se dirigió a Jakob.


  —Es importante para mí. Me gustaría saber cuándo luchan. Siempre he creído que ustedes eran pacifistas. No pelean, y ni siquiera se defienden.


  —Están llenos de mierda —gritó Yuri.


  —Por favor, Petra —dijo Niki, y le hizo un signo con la cabeza. Petra cogió a Yuri del brazo y se lo llevó.


  —No estoy lleno de mierda —dijo Jakob.


  Niki estaba asombrado, cruzó los brazos y se apoyó en la barandilla del embarcadero.


  —Fuma, dice tacos, usted me sorprende —dijo.


  —Hago el amor. Apuesto. Soy un pecador. Soy un hombre, no un Dios.


  Niki le preguntó a Jakob sobre varias cosas, y escuchó atentamente mientras Jakob discutía aspectos de su vida. Estaba fascinado. Era la primera vez que había hablado con algún detenimiento con un judío religioso. Niki quería que Jakob le hablase de luchar porque, en los sitios que había estado, y con la gente que había hablado, siempre le habían dicho que los judíos religiosos no lucharían. Niki no podía respetar a un pueblo que no estaba dispuesto a defenderse.


  —Creo que es más importante que entienda cuándo yo no estaría dispuesto a luchar que cuándo sí lo estaría —dijo Jakob, encendiendo uno de los cigarrillos de Niki.


  —Vale —dijo Niki—, ¿cuándo no estaría dispuesto a luchar?


  —Nunca lucharía por conseguir poder, o dinero. Aunque su amigo no lo crea, lucharía en defensa propia y para defender a mi familia, pero no disfrutaría con ello, ni me alegraría de mi victoria.


  —Pero a esos delincuentes, a esos gángsteres que le atacaron, ¿no disfrutaría aplastándolos?


  —Nikolai —dijo Jakob—, soy un hombre religioso. Creo que hay un Dios. ¿Cómo podría disfrutar aplastando, como usted dice, a unos hijos de Dios? La vida de todos y cada uno es preciosa a los ojos de Dios.


  —Perdóneme, amigo mío, ¿pero usted no cree verdaderamente en esa mierda, verdad? —dijo Niki.


  Jakob Grossman tenía una sonrisa maravillosa. Todas sus facciones parecieron iluminarse y sus ojos lanzaron destellos.


  —Por supuesto que creo en eso, y creo que usted también lo hace.


  —Está usted equivocado —dijo Niki, y le guiñó un ojo—. Mire, yo no creo en Dios, en ningún Dios.


  Jakob Grossman respiró profundamente, giró la cabeza hacia el océano.


  —Verdaderamente, Nikolai Zoracoff —dijo—, verdaderamente, ésa es una salida tan fácil. ¿A que sí?


  Más tarde, ese mismo día, Niki estaba sentado en su oficina en la trastienda del club nocturno. Pasaba las páginas de un periódico. Le parecía estar mirando las mismas caras que había estado mirando el día anterior: caras de miradas salvajes, estúpidas, temerarias, víctimas del crimen y criminales. «Todos hijos de Dios», pensó.


  Petra y Vasily entraron riéndose y tomándose el pelo el uno al otro. Petra se quedó parado en la puerta.


  —Tomaré un coche —dijo.


  Niki sacudió negativamente la cabeza.


  —Quiero llevarte —dijo Petra rápidamente.


  —No quiero que me lleve ninguno de vosotros. Tomaré un taxi. Llamad a uno de vuestros amigos y decidle que me venga a recoger aquí.


  —Niki —dijo bruscamente Vasily—, alguien debería ir contigo.


  —Iré solo. El mensaje decía que fuese solo. Así que iré solo.


  Vasily le miró con un ceño de preocupación.


  —¿Estás seguro, Niki? —preguntó.


  Niki asintió, pero no estaba seguro del todo, no estaba seguro de nada, y menos de lo que Paul Malatesta estaba planeando. Pero que ese hombre estaba planeando algo, de eso Niki no tenía ninguna duda.


  Había recibido un mensaje de Paul Malatesta. Debían encontrarse a las cinco en el Oyster Bar del Hotel Plaza. El mensaje estaba claro: debería ir solo.


  —No puedes fiarte de él —dijo Vasily.


  —Lo sé, lo sé —dijo bruscamente Niki—. No puedo fiarme de nadie.


  Vasily pareció ofendido y bajó la cabeza. Petra dijo que Niki debía irse de vacaciones.


  —¡De vacaciones! Petra, estamos en medio de una guerra. Ahora mismo, en este mismo instante, hay gente planeando matarnos. ¿Vacaciones?


  Vasily dijo:


  —Necesitas descansar, Niki.


  —¿Adónde ha ido Yuri? —preguntó Niki.


  No hubo respuesta por parte de Petra ni de Vasily. Niki sintió un escalofrío, algo desesperado le había rozado. ¿Dónde estaba Yuri? Necesitaba saber dónde estaban todos, en cada momento…


  Había veces en que los otros se comportaban como niños, jugando, fingiendo que de alguna forma todo era un juego. Yuri era el peor de todos. Niki pensaba que era la cocaína. Yuri tomaba demasiada cocaína, le congelaba la mente a la par que la nariz.


  —¿Dónde está Yuri? —preguntó.


  Petra miró a Vasily y Vasily miró al suelo.


  Algo se movió en el estómago de Niki cuando Petra dijo:


  —Yuri fue a ver a unos italianos a Brooklyn. Gente con la que había hecho negocios.


  Cuando Niki preguntó qué tipo de negocios, Petra le habló de un camión lleno de aparatos de televisión, de aparatos de televisión robados.


  Yuri había ido solo, no por avaricia, no porque necesitase el dinero, sino sencillamente porque creía que podría aliarse con los italianos de Brooklyn, que pensaba que eran enemigos de Musca.


  —¿Por qué no me lo preguntó? ¿Por qué no me lo habéis dicho ninguno de vosotros dos? Petra, Vasily, los dos sois más listos que Yuri. Los dos sabéis que eso es algo muy muy estúpido. No conocemos a esa gente, somos extranjeros. Somos, por Dios bendito, el enemigo común.


  —Tú vas a hablar con ese Malatesta —dijo Vasily suavemente, con el miedo invadiéndole el rostro.


  —Sí, porque sé lo que quiere de mí. Sé que me necesita. —Niki exhaló ruidosamente—. Yuri no piensa —gritó.


  —Yuri conoce a esos italianos de Brooklyn —dijo Petra—, ha hecho negocios de cocaína con ellos.


  —¿Me vas a volver a sorprender, Petra? —preguntó Niki—. ¿Me vas a decir que tú y Yuri todavía os dedicáis a ese negocio?


  —No, no, no, nosotros no. Nos trajeron algunas onzas, pero hace mucho de eso. Odian a los Muscas, son diferentes. Niki, a lo mejor no lo entiendes. Son gente diferente. Un grupo diferente al de los Muscas.


  Niki golpeó la mesa con el puño. Petra, con sus doscientas cincuenta libras, saltó.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Petra?, nosotros somos los que somos diferentes. Somos los únicos independientes. Si no nos defendemos a nosotros mismos, nos aplastarán como si nunca hubiésemos estado aquí. ¿Puedes llamar a Yuri? ¿Sabes dónde encontrarle?


  —No —dijo Petra—. Ya conoces a Yuri, desaparece como el viento.


  —Entonces, ¿se ha ido? —dijo Niki.


  —No le pasará nada. Yuri es como un gato, un gato astuto. Sabe lo que se hace —dijo Vasily.


  —Espero, por Dios, que lo sepa —dijo Niki. Luego pensó en Jakob Grossman y encendió un pitillo con el que ya estaba fumando.


  —¡Maldito seas, Yuri! —dijo.


  CAPÍTULO CATORCE


  Vinny iba andando desde su apartamento en la calle Primera hacia el club social de los Merry Boys que se encontraba entre la calle Tercera y la calle Court, con el magnetófono de la marca Nagra sujetado con una correa bajo el brazo, y el micrófono pegado al pecho con esparadrapo. Corso, el agente italiano, le había afeitado un matojo de pelo de una pulgada de diámetro de pelo del pecho. El procedimiento había hecho reír a Vinny, pero ahora sudaba y le escocía el pecho.


  Peejays y Toto estaban sentados sobre unos taburetes delante del club tomando el sol de la tarde. Aunque había decidido que esto iba a ser divertido, el grabar cada palabra que le dijesen, de repente se encontró hurgándose las uñas; sintió el sudor corriéndole como un riachuelo por el centro de la espalda.


  Ambos le saludaron con la mano, parecían contentos de verle. Quería grabar a Toto en esa cinta, pero no a Peejays. Eso sería una faena.


  —Hola, Peejays —fue lo único que dijo, luego se dirigió a Toto, se inclinó y habló en voz baja para que Toto tuviese que hablarle en el pecho—. Necesito ver a Balsamo —dijo—. Tengo que hablar de un asunto de negocios con él.


  Toto se levantó del taburete, le agarró del codo y le dijo:


  —Venga, vayamos a dar un paseo.


  Vinny se despidió de Peejays con la mano, y éste sonrió y asintió con la cabeza, como si comprendiese que Vinny y Toto necesitaban estar solos. Peejays era un bobo inofensivo.


  —Balsamo y Junior no están por aquí. No volverán hasta más tarde, esta noche.


  —Mierda —dijo Vinny—, tenía que hablar con él.


  —Estará aquí esta noche.


  —A lo mejor tú, Toto, me puedes echar una mano con esto, ¿eh? ¿Sabes?, siento lo que pasó el otro día con eso de la basura. Pero es que no quiero nada de droga cerca de mí, eso es todo.


  Toto se apoyó contra un contador de aparcamiento y miró a Vinny a los ojos.


  —¿Qué quieres, Ba-Ba? ¿Qué quebradero de cabeza nos has traído?


  —Necesito un préstamo.


  —¿Un préstamo? —dijo Toto—. Si quieres un préstamo, vete al banco.


  —Venga —dijo Vinny.


  —No me andes con vengas. ¿Quién es el imbécil que va a prestarte a ti dinero? ¿Estás chiflado o qué?


  De repente no le salían las palabras. No había pensado que cabía la posibilidad de que esta gente le rechazase. Sabía lo que pensaban de él, habiendo sido un exyonqui y todo eso. Pero se había portado bien el otro día, había hecho todo lo que querían.


  —Entonces consígueme algo de basura —dijo—. La venderé. Necesito verdaderamente el dinero.


  —Venga, Vinny, ¿qué rollo me estás soltando, pidiéndome basura? De todas formas, ¿cuánto dinero necesitas, y para qué?


  —Quiero tener un taxi. Sólo necesito cinco mil.


  —Para tener un taxi, Vinny, sólo necesitas una licencia. ¿De qué me estás hablando?


  —Quiero un taxi pirata. Tengo que comprar un coche. Quiero tener mi propio negocio.


  Vinny sabía que tenía que llevar esto en la forma adecuada. Tenía que demostrar a Toto que lo tenía todo pensado, y que lo necesitaba y lo respetaba. En realidad, lo que deseaba era estrangular a Toto y tirarle debajo de un autobús. No iba a ser fácil; tenía su orgullo.


  —Mira, Toto —dijo, agachando la cabeza—, estoy limpio, llevo limpio mucho tiempo. Ya sé que pensáis que soy un memo, pero no lo soy. Estoy a vuestra disposición para lo que queráis. Sólo tenéis que pedirme que haga algo, y está hecho.


  —Vinny, ya nadie te conoce. No has estado por aquí, nadie sabe lo que has estado haciendo, ni con quién. ¡Hei!, tienes que pasarte por aquí, Vinny, tienes que demostrárnoslo. ¿Ya me entiendes?


  «¡Mierda! —pensó—, tengo que lamerle el culo a este imbécil».


  —Tú mandas —dijo—, pero sólo haré cosas para ti, Toto. Me fío de ti. Tú eres más listo que los demás. Tú sabes hacer las cosas bien, Toto. Tú eres buena gente.


  Vinny mantuvo la cabeza gacha y habló respetuosamente, en voz baja, durante toda la conversación. De vez en cuando lanzaba una mirada a Toto, sonreía nerviosamente y asentía con la cabeza.


  —Vale —dijo Toto—, te daré una oportunidad. —Luego rodeó a Vinny con el brazo y lo abrazó.


  —Eres un tontainas, Vinny, pero me caes bien.


  Vinny se mordió la lengua, e intentó sonreír. No fue fácil.


  —Bien, Vinny, bien. No hay duda de que podría utilizarte.


  —¿Así que hablarás con Balsamo?


  —A su debido tiempo. Pero a lo mejor no tienes ni que ver a Balsamo. Tú pórtate bien conmigo, y yo me ocuparé de que ganes dinero.


  Vinny se obligó a sí mismo a sonreír.


  Luego Vinny oyó el silbato de Peejays, agudo y penetrante. Se dio la vuelta para mirar hacia arriba de la calle y vio a Balsamo, a Junior y a Anthony el Gordo entrar en el club. Un coche se aproximó al bordillo y aparcó detrás del de Anthony el Gordo. Dos personas que Vinny no había visto antes se bajaron del coche. De repente, como en un sueño, la cara de uno de ellos le pareció familiar. Le había visto antes, aunque tal vez no en persona, tal vez en una fotografía.


  —Anda, Vinny —dijo Toto—. Quédate conmigo y mantén la boca cerrada.


  Subieron por la calle y entraron en el club.


  Balsamo estaba sentado con Junior y con Anthony el Gordo. Las dos personas que habían llegado en coche al club estaban de pie cerca de la mesa, por encima de Balsamo, mirando hacia abajo. Toto dejó a Vinny cerca de la puerta; él también se sentó levantando la mirada hacia un hombre que Vinny estaba seguro de conocer pero que no podía situar. Empezó a sudar; el agua manaba de él y el magnetófono Nagra giraba silenciosamente en su sobaco.


  Balsamo lanzó una mirada a Vinny y dijo:


  —Eh, ¿qué está haciendo aquí ese tontainas?


  Toto le susurró algo y Balsamo movió la cabeza negativa y violentamente. Vinny no se movió, sabía que le dirían que se fuese; sin embargo, no se movió.


  Toto se levantó de la mesa y se dirigió hacia él.


  —Tienes que irte, Vinny —dijo Toto.


  —Por supuesto, jefe, esperaré en la esquina. ¿Necesitas que te laven el coche o algo?


  Toto sonrió burlonamente, estaba más que satisfecho.


  —No, chico, tú no tienes que lavar coches. Hazte con Peejays y haz que él lo haga, ¿vale?


  —Claro, jefe —dijo Vinny—, claro, jefe. Hay lío, ¿verdad? —Luego Vinny señaló con la barbilla al hombre alto que ahora estaba de pie junto a Balsamo.


  —Venga, hazte con Peejays y lava el coche. —Toto le acompañó a la salida.


  En la calle, Peejays dijo:


  —Ése es Matty Musca, Vinny, en persona.

  


  Niki estaba bajándose de un taxi en la esquina formada por la calle Cincuenta y Seis y la Quinta Avenida. Era la hora punta, y el brillo y el encanto de la ciudad corrían a raudales por las calles en vestidos de diseño y dedos enjoyados. Las mujeres de Nueva York son, con mucha diferencia, las más hermosas del mundo, pensó Niki, ¿pero qué harían sin sus pinturas, sus cremas, perfumes, champúes y tintes? Se preguntó cómo se las apañarían esas mujeres en las colas y las masas de Moscú. Empolvadas y mimadas, todo les era dado.


  Pero sonreían y eran amistosas, y Niki hizo que se volviese más de una primorosa cabeza americana mientras caminaba hacia el oeste de la calle Cincuenta y Ocho hacia el Oyster Bar. El príncipe de la Plaza Pushkin iba al Plaza. La idea le agradó.


  Justo antes de llegar a la entrada del bar, una mano le dio un golpecito en el hombro. Se dio rápidamente la vuelta, preparado para cualquier cosa.


  Un hombre de aspecto elegante vestido con un traje y un sobretodo, que llevaba una sortija con un zafiro rosado, la más grande que Niki hubiese visto nunca, le sonrió efusivamente, y le preguntó:


  —¿Niki Zoracoff?


  Niki asintió con la cabeza.


  —Me llamo John Reno —prosiguió el hombre, soy el chófer del señor Malatesta. Te llevaré a donde él está.


  —Bien. —Niki se encogió de hombros; casi había conseguido llegar al Plaza.


  John Reno le abrió la puerta del coche y Niki se introdujo en el asiento trasero de un Mercedes, no muy diferente al de Yuri. Esto le hizo sonreír.


  Viajaron en silencio durante varios minutos, luego John Reno le preguntó:


  —¿Te gusta América?


  —Es maravillosa —dijo Niki secamente. Luego dijo—: En realidad no he visto mucho.


  John Reno sonrió, era un gesto sin palabras, asintió con la cabeza y sonrió otra vez. Pero Niki podía darse cuenta de que John Reno le estaba observando por el retrovisor. Le hacía sentirse incómodo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Niki.


  —No muy lejos.


  Mirando por la ventana del coche, recordó que estos americanos hablaban en clave y con frases a medio terminar.


  —Deberías ir a ver Las Vegas —dijo John Reno— y Atlantic City, la verdadera América. ¿Sabes lo que quiero decirte? Nueva York no es nada, nada. Tienes que ver Las Vegas, tío, ¡qué sitio!


  —Tal vez lo haga algún día.


  John Reno conducía sorteando el tráfico, esquivando diestramente a los peatones. Cruzaba a toda velocidad por los semáforos justo cuando se estaban poniendo rojos. Por las calles y las avenidas pululaba un enjambre de tráfico de todo tipo, sin embargo el Mercedes raras veces disminuía la velocidad, y nunca se paraba. Niki se maravilló de la facilidad con que John Reno se movía por las calles de Nueva York.


  —Me han dicho que Vermont y Maine son hermosas —dijo Niki.


  —¿El qué?


  —Maine y Vermont. Me han dicho que toda Nueva Inglaterra es hermosa.


  —No —dijo John Reno—, no hay nada más que árboles y piedras. Claro que, si te gustan el hielo y la nieve, es hermoso. Pero no hay nada que hacer allí.


  Ya habían salido del tráfico interior, estaban dirigiéndose al puente. La velocidad del tráfico disminuyó al acercarse al puesto de peaje. Entonces, de repente, sin un aviso ni una señal, John Reno hizo un giro de noventa grados, pasó por encima de los conos señalizadores que separaban el tráfico de entrada y salida de la ciudad. Las bocinas tocaron estrepitosamente y Niki esperó ver aparecer a los coches de policía; no apareció ninguno.


  John Reno atravesó tres carriles de circulación, luego se dirigió otra vez hacia la ciudad, echando una ojeada por el retrovisor mientras lo hacía. John Reno era un profesional, Niki estaba impresionado. Pero, por primera vez, sintió un ligero estremecimiento de miedo, sólo una pequeña burbuja. Le subió por el pecho, luego desapareció cuando tragó saliva.


  —Lo siento —dijo John Reno—. Como iba diciendo, en Vermont y en Maine no hay mucho que ver. Y no hay un buen restaurante italiano en millas a la redonda.


  Se metieron en un garaje que estaba debajo de un edificio de apartamentos de gran altura. Dos negros con acento caribeño se acercaron. Uno pidió la llave y el otro empezó a escribir un recibo de aparcamiento.


  —Tíos, ¿quiénes sois?, ¿sois nuevos, o qué? —dijo John Reno.


  Pasó delante de la pareja y le entregó las llaves del coche a un hombre con cara adusta que las cogió, se metió en el coche y ajustó el asiento como si esperase quedarse allí un buen rato.


  John Reno puso su brazo sobre el hombro de Niki y le acompañó a través de una puerta que conducía al vestíbulo del edificio. Niki observó que había cámaras de televisión por todas partes. Dos que cubrían el garaje, una en el hall que iba desde el garaje hasta el vestíbulo, otra en el vestíbulo que estaba enfrente de la entrada de la calle, y otra que cubría los ascensores. La prisión de Lubyanka, en Moscú, tenía menos sistemas de seguridad.


  Subieron en el ascensor hasta el octavo piso. El edificio era tranquilo y elegante, con lujosas moquetas, relucientes bronces y hermosas maderas enceradas.


  Entraron en un apartamento que no era uno solo sino varios. Remodelados, estaban unidos entre sí por puertas correderas, uno se comunicaba con otro, y luego con otro.


  Niki se quedó de pie sobre un reluciente suelo de parqué. Una alfombra oriental azul y blanca constituía un primoroso rectángulo en el centro de un cuarto enorme. El cuarto aparecía iluminado por una delicada lámpara de araña de cristal. Las paredes estaban decoradas con tres espejos de marcos dorados y con un cuadro, un fabuloso cuadro veneciano al óleo. Dos sillas y un sofá estaban separadas por una mesita baja en el centro de la cual había una diminuta estatuilla de porcelana.


  En Moscú, Viktor Vosk le había enseñado a Niki muchas cosas sobre antigüedades. Estos muebles eran magníficos, no estaban hechos para fines prácticos, pero impresionaban.


  Paul Malatesta, si es que ésta era su casa, vivía en un hermoso entorno. Era el más poderoso de los poderosos, y vivía rodeado de lo mejor.


  John Reno le dijo a Niki que se pusiese cómodo en el sofá y luego salió de la habitación.


  Transcurridos unos segundos, entró Paul Malatesta; llevaba pantalones negros de pana aterciopelada, un jersey rojo de cachemir con el escote en uve, y mocasines. Niki vio que no llevaba calcetines.


  Tenía un aspecto bronceado y saludable, y sonrió como si Niki fuese un viejo amigo, o tal vez un familiar; y, por supuesto, un camarada.


  _Niki, ¿qué tal estás, querido amigo? Tienes muy buen aspecto, pero un poco cansado.


  Cuando Niki se levantó del sofá para saludarle, Paul Malatesta lo abrazó, luego le dio unos golpecitos en la mejilla con una mano pequeña y suave. Niki se puso tenso.


  —Trabajas demasiado, Niki. No tienes buen color. Necesitas unas vacaciones —dijo cariñosamente. Luego se sentó en una silla primorosamente tallada.


  Niki no se habría sorprendido si hubiese visto entrar en el cuarto a unas señoras cubiertas de sedas y joyas, y arrodillarse a los pies de Don Paul Malatesta.


  Sobre un aparador, al otro extremo del cuarto, Niki vio un jarrón francés y un cuenco antiguo, pero no había ni un cenicero a la vista.


  —¿Te molesta que fume? —preguntó.


  —En absoluto, pero te matará. Antes o después te matará. Fumar, quiero decir.


  Luego Paul Malatesta sonrió.


  —Es inevitable —dijo Niki.


  —¿Fumar?


  —No…, la muerte. Me preocupa más cómo vivo que cómo voy a morir. —Niki sacó un cigarrillo y lo encendió.


  Malatesta se recostó en la silla y se rió. Luego, John Reno entró en el cuarto llevando una bandeja con café, sándwiches y una botella del brandy favorito de Niki. Había dos vasos de cristal tallado, diminutos, para el brandy. John Reno dejó la bandeja sobre la mesa, y luego salió corriendo del cuarto, regresando inmediatamente con un cenicero.


  No matarían a nadie en este cuarto, pensó Niki. Paul Malatesta no permitiría ese destrozo. No pasaba ni un solo día sin que Niki valorase las lecciones que Viktor le había enseñado. «Mírales a los ojos —le había dicho el viejo policía—; la locura y el miedo habitan en los ojos. El truco está en ser capaz de distinguirlos».


  —Tienes buen aspecto —dijo Niki.


  —El sol de Italia y los genes moros producen ese efecto.


  —Tal vez fuese allí donde yo debería estar viviendo.


  —¿En Italia?


  —Sí, tengo algunos amigos allá.


  —Eso tengo entendido. Pero Italia no es para ti, Niki. Todo el país está lleno de comunistas, de delincuentes y de terroristas. Italia se ha ido a la mierda, a la mierda roja, ya me entiendes.


  Niki no se fiaba de su voz ni de lo que oía. Su inglés era bueno, pensó, sin embargo había palabras que no entendía, significados que se le escapaban, lenguaje corporal que le desconcertaba.


  Cuando le explicó todo eso a Paul Malatesta, éste le comprendió.


  —Venir a un país extranjero, participar en un juego nuevo, con reglas nuevas, es difícil, casi imposible —dijo—. Pero tú lo estás haciendo bien, estate orgulloso.


  Su conversación tomó un cariz amistoso. Paul Malatesta era un seductor, un encantador. Niki quería un vodka.


  Hablaron durante media hora de la vida en Estados Unidos, del club nocturno, de la vida en Moscú. Los sándwiches estaban deliciosos y el café era maravilloso. Sabores nuevos, diferentes. El brandy era de la mejor calidad. Reanimó a Niki, le hizo relajarse. El alcohol, el opio ruso… Niki casi bajó la guardia.


  —Tu información era muy precisa —dijo Paul Malatesta por fin.


  Niki asintió con la cabeza, y dijo:


  —Me alegro de haber podido echarte una mano.


  —Podrías trabajar para mí, ¿sabes? ¿Crees que eso te gustaría? Los judíos y los italianos trabajan bien juntos. Tenemos una larga y fructífera historia, aquí en Estados Unidos.


  Niki no tenía la menor idea de qué estaba hablando Paul Malatesta. ¿Qué historia? Y no quería hablar del tema de ser judío.


  Nunca podría ser amigo de Paul Malatesta; el hombre era una anguila.


  «¿Por qué mató Frankie Musca a mi amigo, Sonny Ippolito, a su hermano y a su tío?», eso era lo que quería preguntarle; el cálido coñac le estaba reavivando los recuerdos y la furia. Pero Niki no podía confiar en su voz. Sabía cuándo su inglés empezaba a fallarle. Tal vez fuese una tontería, pero no le tenía miedo a Paul Malatesta. Este hombre no cometía actos violentos, Niki podía darse cuenta de ello. Sin embargo, no quería decir nada que pudiese ser malentendido. Había pasado suficiente tiempo en el lado oscuro para poder distinguir entre una partida de ajedrez y una pelea a navajazos. Y no se había olvidado del omnipresente John Reno. «En cambio, ese hombre es un asesino», pensó.


  —Sonny Ippolito no merecía morir —dijo Niki, sorprendiéndose a sí mismo.


  —No estés tan seguro de que yo tuve algo que ver con eso. Matty Musca es un loco —dijo Paul Malatesta, y le alargó a Niki otra copa.


  —¿Tú no tratas con gente que es estúpida y actúa por su cuenta?


  —Sí —dijo Niki, pensando en Yuri y preguntándose repentinamente dónde estaría, y si estaba bien.


  —Pero no perdamos el tiempo hablando de imbéciles. Tenemos cosas mucho más importantes que discutir.


  —Musca planea venir a por mí. Lo sé —dijo Niki.


  —Confía en mí, no tendrá oportunidad de hacerlo. —Paul Malatesta sonrió, luego prosiguió—: Por favor, dime dónde conseguiste esa información sobre el hombre de Italia.


  —De un amigo que está en Roma —contestó Niki.


  —Tu amigo está absolutamente en lo cierto. Sabemos quién es el hombre. Lo que necesitamos saber es dónde está. Por esa información ganarás tu millón de dólares.


  —No estoy seguro de poder enterarme —dijo Niki.


  Durante un momento dio la impresión de que Paul Malatesta estaba sufriendo.


  —Temía que fueses a decir eso.


  —Lo siento —dijo Niki—, creo que, con el tiempo, probablemente lo pueda saber.


  Mientras decía esto, Niki pensó en Vika, y en si ella podría conseguir esa información de su amante italiano.


  —Oh —dijo Paul Malatesta—, eso está bien, muy bien. Pero tenemos que saberlo pronto, lo antes posible. ¿Me entiendes?


  Niki estaba empezando a sentirse inquieto otra vez. Pidió otra copa. No le sirvió de nada; sintió un escalofrío y se frotó las manos por encima del pecho.


  —Necesitaré dos, tal vez tres días —dijo Niki.


  Paul Malatesta se restregó la cara, pensando, pensando en sobrevivir, sospechó Niki. Cuando miró a Niki a los ojos, su expresión era la de un hombre que estuviese sufriendo por unos problemas muy lejanos, unos problemas que no podía resolver.


  —¿Sabes?, una o dos horas ya podría ser demasiado tarde —dijo finalmente.


  Por primera vez Niki vio miedo en los ojos de Paul Malatesta. El hombre que estaba en Roma podría destruirle. Ahora Niki tema poder, lo sabía, estaba jugando una partida de ajedrez con tres reinas. El conocimiento era mortífero, y Niki, decía la gente, podría haber sido un as del ajedrez.


  —Haré todo lo que pueda por ayudarte —dijo—, pero qué pasará —hizo una pausa y miró a Malatesta a los ojos— cuando todo esto haya acabado, y tú estés a salvo. —Paul Malatesta hizo un movimiento nervioso cuando dijo a salvo—. ¿Nos dejarán en paz a mis amigos y a mí? ¿Cómo puedo estar seguro de que no decidirás que sé demasiado? ¿Qué te impediría venir a por mí? —Dijo todo esto en voz baja, lentamente.


  Paul Malatesta alargó la mano hacia la mesa, tomó un sorbo de café, luego un sorbo de coñac. Luego tocó el hombro de Niki y le dio un apretón.


  —Tienes que confiar en mí, Niki. ¿Qué otra cosa puedo decirte?


  Paul Malatesta parecía sincero, pero para Niki siempre existiría ese elemento extranjero, ese elemento desconocido. No vio ninguna bondad en ese hombre. Paul Malatesta era un malvado. Sus ojos se movían furtivamente cuando hablaba, esforzándose en parecer sincero. Niki era un intruso, no tendría ninguna duda sobre eso. ¿Lo veía Paul Malatesta como una persona, como un compañero? ¿O lo veía como a un extranjero que no sabía nada de su mundo, de sus lealtades y de sus ataduras? ¿Podría Malatesta entender su necesidad de que le dejasen en paz? ¿Podría un hombre como ése respetar eso? Miró a Paul Malatesta fijamente, queriendo ver en él la cálida franqueza que había encontrado en Sonny, y en el tío abuelo de Sonny. Lo que vio fue una anguila, una anguila que sonreía, enroscada y arrinconada en una trampa. Una trampa que de momento no podía matarle, pero que tampoco le dejaba en libertad. Sirviéndose de la mano de la amistad, Paul Malatesta estaba buscando una llave. ¿Podría este hombre entender lo que era la amistad?


  Sí, algo se había torcido en la vida de Paul Malatesta, había cometido un error. ¿Cuánta gente moriría como consecuencia de un error? ¿Cuándo se sentiría seguro Paul Malatesta, a salvo?


  Paul Malatesta dio un pequeño mordisco a un sándwich, luego lo volvió a dejar en la bandeja. Mientras masticaba, sus ojos no se apartaron de los de Niki.


  … ¿podría de alguna forma adivinarle el pensamiento?


  —La confianza es algo interesante —dijo Niki—. Yo he confiado en bastantes personas en mi vida, y aquellos en los que he confiado nunca me han traicionado. La confianza forma parte de la personalidad rusa. Nosotros, los rusos, confiamos en todo el mundo.


  —¿Realmente? —dijo Paul Malatesta, sorprendido—. No, según lo que yo he leído. Tengo entendido que vosotros los rusos sois los paranoicos más famosos de la historia. Sé que tú eres más inteligente que todo eso. Por lo menos eso espero, porque si no lo eres y me he equivocado contigo…


  —Cuando hablas de miedo y de paranoia —le interrumpió Niki—, estás hablando de un Estado, de un Gobierno, no de un pueblo. Los rusos son un pueblo cálido, un pueblo confiado. El Gobierno es otra cosa, como digo.


  —Oh, perdóname, lo había olvidado. El Gobierno ruso está dirigido por franceses, o tal vez por griegos. Anda, Niki, sé serio.


  Pero para Nikolai Zoracoff todo era serio; estos extranjeros, estos desconocidos, estos americanos que creían que sabían todo lo que había que saber sobre la Unión. Su presunción y su estupidez le asombraban.


  —En primer lugar —dijo— es la Unión Soviética, no Rusia. Solamente en América la gente llama a todo el mundo de la Unión Soviética, un país que tiene dieciocho estados diferentes, rusos. Rusia es un estado, uno entre muchos.


  —En lo que a mí respecta, sois todos rusos.


  —Pues estás equivocado.


  —Toma otro sándwich —dijo Paul Malatesta—, y no te pongas tan tenso por tonterías.


  —¿Qué quieres decir por tonterías? —preguntó Niki.


  —En lo que a mí respecta, todos los gobiernos son una gilipollez. Todo es un truco o un engaño.


  —Lo siento, pero no te comprendo.


  —Niki, tú y yo vivimos en un mundo, el resto de la gente vive en otra parte. Nosotros tenemos el valor de atrapar al mundo por los huevos y apretar. Podemos ver a todos los mentirosos. Ya sea aquí, en Rusia, o en Japón, o en Europa, o, o… no importa dónde. La gente como nosotros está unida por un vínculo secreto. Tenemos coraje.


  —Al valor —dijo Niki, luego hizo una pausa, bajó la vista, luego la levantó lentamente. Paul Malatesta ostentaba una amplia sonrisa. Niki se bebió un brandy.


  —En serio, Niki, ¿cuánto tiempo crees que duraría yo en Rusia? —preguntó Paul Malatesta.


  A Niki se le abrió una puerta en la mente y se asomó. El hombre hablaba en serio; qué extraños eran estos americanos.


  —Unos treinta segundos. —Y luego, como solía ocurrirle cuando el alcohol le había hecho efecto y le había relajado los nervios, Niki se rió y aplaudió. Niki extendió los brazos como si fuese a volar—. Para vivir así en la Unión tendrías que ser el primer ministro, el jefe del Estado, el hombre más importante del país.


  —¿Qué te hace pensar que aquí es diferente? —dijo Paul Malatesta. Luego él también se rió, y le echó más brandy, derramando un poco en la magnífica madera encerada de la mesa.


  Salvo Peejays nadie había salido del club en una hora. Ahora estaban todos en la calle, dirigiéndose hacia los coches aparcados, y hablando en voz baja unos con otros mientras andaban.


  Toto le hizo una seña a Vinny para que fuese con él, luego se dirigió hacia su coche. Estaba fumando y andaba de esa forma particular que tenía de hacerlo con los pies metidos hacia dentro; con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, con los ojos fijos en las grietas del pavimento.


  —Conduce tú, Vinny, ve a donde yo te diga.


  Toto parecía inquieto y borracho.


  Vinny había pasado la hora en la calle intentando pensar en una forma de desconectar el magnetófono. Corso le había dicho que podía grabar durante noventa minutos, no más, luego se acabaría la cinta; no quería pasar una hora hablando con Peejays sobre locuras sin importancia, pero eso era lo que había hecho. Y ahora estaba seguro de que la cinta se había acabado. Corso, el agente, también le había dicho que nunca, y bajo ninguna circunstancia, debía apagar el magnetófono y luego volverlo a poner en marcha. Una grabación de ese tipo no serviría en un tribunal. Y puesto que Vinny era ahora un agente, tenía que estar doblemente seguro de que obedecía a la ley. Así que Corso había pegado con esparadrapo el botón de puesta en marcha de una forma tal que Vinny tendría que desvestirse para darle al botón.


  —No conduzcas tan despacio —dijo bruscamente Toto—, date prisa.


  «Qué imbécil —pensó—, no me ha dicho adonde vamos».


  —Baja por Court y tuerce a la derecha por la Cuarta; mi hermana vive en la tercera casa de la derecha.


  Vinny aparcó el coche cerca de una boca de incendios en la esquina de la Cuarta y Court. Toto miró a Vinny con una leve sonrisa.


  —Convencí a Balsamo de que merecías una oportunidad —dijo—, y ¿sabes una cosa?, has tenido suerte. Tenemos un trabajo, un trabajo importante. Habrá gente importante. Me caes bien, Ba-Ba; tienes más agallas que mucha gente de esta pandilla.


  Vinny asintió con la cabeza y empezó a sudar.


  —Tengo que pasar un momento por casa de mi hermana y recoger una cosa. Luego vamos a ir a ese depósito de chatarra, ya sabes, el sitio de Anthony. Vamos a aplastar a ese jodido ruso del sombrero vaquero. ¿Te acuerdas de ese gilipollas del otro día?


  Vinny asintió con la cabeza otra vez.


  —Bueno, pues desde ahora está contando hacia atrás desde diez, y él no lo sabe. Je-je, me gusta esta mierda.


  —¿Balsamo ha dicho que puedo ir con vosotros? —preguntó Vinny.


  —¿Venir con nosotros? Ba-Ba, macho, vas a ser el tipo con más suerte del mundo. Vas a tirar del gatillo. ¿Puedes creértelo? Vas a hacer tu primera sangre la primera noche que sales. Y yo, Vinny, yo no podría alegrarme más por ti.


  Vinny carraspeó y miró a Toto en un malhumorado silencio.


  Toto asintió con la cabeza y luego dio unos golpecitos a Vinny en la cabeza como si le estuviese dando la bendición.


  —¿Sabes, Vinny?, tú demuestras respeto y te ocurren cosas buenas.


  Toto se acercó más a Vinny. «Si me besa, soy hombre muerto —pensó Vinny—; tendría que estrangular a este hijo de puta».


  —Bienvenido a la hermandad de la Cosa Nostra —dijo Toto reverentemente.


  «Fantástico —pensó Vinny—, ahora saca tu jodido culo de aquí, tengo que llamar por teléfono».


  —Gracias —dijo Vinny—, y que Dios te bendiga a ti también, Toto.


  Toto salió del coche y anduvo con los pies para dentro hacia casa de su hermana. Cuando entró en el edificio, Vinny salió disparado del coche.


  «Dios es bueno, Dios es bondadoso, y Dios vive en el sur de Brooklyn», se dijo a sí mismo mientras corría a la cabina telefónica de la esquina. Introdujo una moneda de veinticinco centavos y marcó el número de Alex, repitiendo «Dios es bueno, Dios es bondadoso, que estés en casa». El teléfono sonó una vez, luego otra, luego el contestador.


  —¿Sabes quién soy? Espera a la señal y deja tu mensaje. Te llamaré lo antes que pueda…


  —Alex, si no me ayudas voy a matar a un ruso en Staten Island —dijo Vinny. Luego aulló en el teléfono—: ¡¿Me oyes?, quieren que me cepille a uno de esos rusos, al del sombrero vaquero. Jo, Alex, no sé qué hacer!


  Vinny estaba de vuelta en el coche antes de que Toto saliese del edificio.


  —¿Estás preparado? —le preguntó a Vinny—. Por supuesto, vámonos.


  Era una noche sin luna ni estrellas y el viento que soplaba hacia Staten Island desde Nueva Jersey apestaba. Aunque Yuri mantuvo cerradas las ventanas del Mercedes, un nauseabundo olor se infiltró en el coche, luego en su nariz, que era muy sensible y sangraba con facilidad cuando se la frotaba.


  Demasiada cocaína, pero Yuri no pensaba en eso. Y si lo hacía, no parecía importarle, porque ya se había metido tres líneas cuando vio los faros del primer coche torcer y meterse en la calle. El coche aparcó detrás de él, delante del depósito de chatarra de Anthony el Gordo.


  Un segundo, un tercero y, finalmente, un cuarto juego de faros siguieron al primero. Yuri no entendía por qué tenía que haber tanta gente para recibirle, pero no lo vio como un signo de que podía haber dificultades, sino más bien como un signo de su propia importancia.


  Anthony el Gordo y Balsamo iban en el primer coche. Yuri no miró quién iba en los otros.


  La verja del depósito de chatarra vibró, luego se abrió deslizándose. Balsamo le indicó a Yuri con la mano que se acercase. Después de meter el Mercedes en el patio, Yuri dudó en salir de él. El terreno estaba embarrado y había estado media hora sacándole brillo a las botas.


  Se encendió una luz en el pequeño edificio que Anthony el Gordo utilizaba como oficina. Balsamo se puso delante de la luz y le indicó impacientemente que se acercase.


  Yuri había tomado su decisión el día anterior, y había telefoneado a Balsamo. El incidente del judío en el embarcadero había confirmado sus peores sospechas. Una sombra se había interpuesto entre Niki y él. Petra le estaba sustituyendo en todo.


  Cuando Niki se había dirigido a Petra, y le había dicho que se lo llevase lejos del judío, porque le estaba poniendo en evidencia, Yuri supo que había hecho bien en llamar a Balsamo. Que había hecho bien en tomar las riendas del asunto.


  Petra, al igual que Niki, no conocía realmente a los americanos. No como él. Él, Yuri, conocía sus astutas maneras de actuar. Cómo utilizarlas, una contra la otra.


  Balsamo había dejado caer más de una vez que Matty Musca era un idiota. Un idiota demente, que actuaba a tontas y a locas. Un hombre al que le encantaría ver acabado. Así que Yuri había telefoneado a Balsamo para concertar esta cita. Le diría a Balsamo que él lo haría. Acabaría con Musca.


  Y, entonces, anda que no estaría Niki contento. Darían una fiesta en el club. Él, Yuri Yagoda, sería el invitado de honor. Niki anunciaría la apertura de otro restaurante, un club nocturno maravilloso que Yuri dirigiría él solo. Tal vez se dedicase un poquito al negocio de la cocaína bajo cuerda. No mucho, no como cuando Petra y él hacían negocios con Sonny, pero lo suficiente para pagar las facturas. Las facturas eran elevadas. La cocaína era cara. Yuri descubrió que en América no podía vivir sin cocaína, ni sin su sombrero vaquero.

  


  Vinny entró en la oficina de Anthony el Gordo, con Toto justo delante de él indicándole el camino. El extraño pequeño hombre, el ruso con el sombrero vaquero, levantó la vista como si eso fuese una fiesta privada y Vinny no estuviese invitado, como si constituyera una sorpresa.


  El ruso era oscuro de tez, y Vinny no podía entenderlo. Pensaba que todos los rusos eran rubios con ojos azules, o calvos con grandes barrigas. Este tipo era bajo y rechoncho, y tenía ojos marrones que Vinny podía ver que estaban velados por la cocaína.


  El hombre iba a morir, Vinny lo sabía. Pero el ruso no lo sabía, o en caso contrario estaba chiflado, porque no parecía asustado. Sólo estaba como atontado. Con cara de tonto.


  Había seis personas en la habitación. Balsamo estaba sentado detrás de la mesa de Anthony el Gordo. Anthony el Gordo, Junior y Toto estaban todos sentados sobre el sofá de plástico.


  Balsamo se metió la mano en el bolsillo, sacó uno de esos pequeños cigarros apestosos y se lo deslizó en la boca. Le dio vueltas, lo sacaba y lo metía. A Vinny, ese pequeño cigarro de una guinea le parecía una polla de mono.


  Había visto muchas pollas de mono cuando había dejado de ir al colegio y se había ido al Bronx a comprar droga.


  Se piraba y vagabundeaba todo el día por el zoo, mirando a los leones y a los tigres, a los apestosos pingüinos y a las pollas de los monos. «¿Por qué recuerdo esto ahora? —pensó—. ¡Dios mío!, estoy más asustado que este maldito ruso con ese estúpido sombrero vaquero».


  La oficina apestaba a la muerte del ruso, pero el estúpido hijo de puta no sabía lo que estaba ocurriendo, pensó Vinny, o tal vez sí, porque ahora el judío parecía inquieto, nervioso. Se quitó el sombrero y jugueteó con él sobre las rodillas.


  —Tenemos mucho de que hablar. Así que ¿qué tienes que decir? —preguntó Balsamo, sin mirar al ruso, pero dándole vueltas al cigarro y mirando fijamente hacia la mesa como si estuviese estudiando un papel o leyendo una nota.


  —A lo mejor —dijo el ruso—, a lo mejor me podéis ayudar a encontrar a ese Matty Musca, y os haré un favor a todos. Gratis, sin que os cueste nada.


  Balsamo no le contestó. Cogió su cigarro, se lo pasó lentamente de un dedo a otro, y se dio la vuelta hacia Junior, que tenla preparada una cerilla de madera encendida.


  —¿Por qué tendríamos que ayudarte a encontrar a Matty? —dijo Anthony el Gordo, encogiéndose de hombros, moviendo la cabeza, sin dirigirse al ruso pero contestándole y mirando a Balsamo.


  —Matty es nuestro gomb —dijo Balsamo.


  Vinny tragó con fuerza y miró a Toto, que se estaba pasando la lengua por los labios y echando miradas por la habitación.


  —¿Sabes lo que significa gomb, gilipollas? —dijo Junior, y Anthony el Gordo se rió.


  Y Balsamo dijo:


  —Es suficiente, basta.


  El ruso manoseó su sombrero, se lo puso, luego se lo quitó, y, como si fuese una señal, la puerta de la oficina se abrió y Matty Musca la llenó.


  —¿Puedo entrar? —dijo.


  Todos los del cuarto, como un coro de admiradores, dijeron su nombre. Todos, esto es, menos Vinny y el ruso, cuyo nombre Vinny acababa de recordar, y que ahora estaba jadeando en el sofá.


  Vinny cerró los ojos, y durante un segundo creyó que podría desaparecer. Volar a donde quiera que estuviese Alex. Pensó en los federales. A lo mejor le estaban vigilando, apostados a cubierto fuera de la vista, tranquilamente, a la manera de los federales; hablando unos con otros por radio, en clave; esperando el momento adecuado para entrar estrepitosamente por la puerta, con grandes placas doradas en la mano, gritando «Es el FBI. El juego ha terminado». Vinny cerró los ojos con tanta fuerza que podía verlo todo en colores reales.


  Oyó al ruso decir:


  —¿Por qué estás siempre creando problemas? Nadie de los que están aquí quiere problemas. Eres un loco. Creas tantos problemas.


  En una voz ronca, casi ahogándose, Matty gritó al ruso, y se golpeó el pecho en la forma que solía hacerlo cuando había perdido el control.


  —¡Jodido de mierda!, ¿pensaste que esta gente me tendería una trampa para ti, para ti, gilipollas de mierda?


  Parecía que todo el mundo tenía una pistola, todo el mundo, esto es, menos Vinny y el ruso. Toto le dio un golpe a Vinny en el hombro e intentó darle una. Pero era demasiado tarde. Vinny ya estaba tirado en el suelo.


  Tiros, pow, pow; luego pow-pow-pow.


  Vinny había visto salir el cuchillo de debajo del sombrero vaquero del ruso. Había visto al ruso abrirlo con un chasquido y arrojarlo como por arte de magia. Había oído el agudo chillido del ruso mientras arrojaba el cuchillo. Lo vio clavarse en el marco de la puerta encima de la cabeza de Matty.


  Le hubiese gustado ver más, pero no pudo porque estaba tumbado en el suelo, al pie del sofá, y el ruso, cuyo nombre recordó que era Yuri, estaba tirado encima de él, sangrando y murmurando y echando una espuma roja y blanca por la boca.


  Vinny se quitó al ruso de encima, luego tropezó, al intentar ponerse de pie. Resbaló en la sangre del ruso, luego voló por el aire y aterrizó hacia atrás, sobre la espalda. La totalidad de su elevado peso cayó sobre su codo, y sintió un dolor como de fuego atravesarle el codo y subirle por el brazo hasta la mano. Oyó chillar a Balsamo, «¿Qué demonios es eso?». Miró hacia abajo y vio el magnetófono asomándole por debajo de la camisa.


  —Acabad con él —gritó Junior—, eso es un jodido magnetófono. Matad a esa jodida rata.


  —No lo matéis —gritó Matty Musca. Estaba frenético, empezó a tirar de Yuri que se había caído rodando del sofá y estaba tirado encima de las piernas de Vinny.


  Balsamo chilló:


  —¡Toto, ves! ¡Toto, ves! Te lo dije, te dije que hacía demasiadas preguntas.


  Vinny había cerrado los ojos, y estaba murmurando para sí. «Dios es bueno, Dios es bueno. San Judas, hazme desaparecer».


  Los ojos de Vinny se llenaron con la imagen de Alex; tenía el brazo dormido, muerto, inútil. No podía moverse. Luego olió el aliento de Junior, cargado de ajo y ardiendo de miedo y de locura.


  —Ahora voy a acabar contigo, gordo hijo de puta.


  Junior le dio a Vinny un puñetazo en la cara, echó la mano rápidamente hacia atrás y le dio otro puñetazo. Vinny sonrió burlonamente, y Junior le volvió a pegar.


  Anthony el Gordo tenía el magnetófono. Lo estaba inspeccionando. Intentándolo abrir.


  —¿Qué es este jodido aparato? —gimió.


  Matty Musca dijo:


  —¿Qué crees que es?


  De alguna forma, Vinny se agarró al borde del sofá, y se levantó. Toto le dio en el hombro.


  El impacto le hizo temblar, pero se mantuvo de pie.


  —Estúpido hijo de puta —gritó Matty Musca. Le dio a Toto un puñetazo que le hizo atravesar el cuarto. Balsamo lo cogió antes de caer.


  Vinny se sentó en una silla. Tenía todo el lado derecho del cuerpo como muerto. Empezó a balancearse, y mientras se balanceaba miró a su alrededor calculando las posibilidades que tenía de sobrevivir.


  Junior y Toto sacaron a rastras al judío muerto de la oficina. Vinny oyó cerrarse cuidadosamente el maletero de un coche.


  Sus ojos se encontraron con los de Matty, y miró hacia otro lado.


  Miró a Anthony el Gordo y a Balsamo. El viejo sonrió burlonamente con su sonrisa malvada y Vinny intentó concentrarse en sus dientes. Las vetas marrones le fascinaban. Pensó en heroína marrón. Del tipo de la que solían traer de Méjico. Nunca era tan buena como la dama blanca. La dama blanca podría sacarle de esta trampa. Vinny empezó a murmurar: «San Judas apesta, Alex apesta, los federales apestan. Oh, Ba-Ba, eres un tontainas, un tontainas».


  Matty Musca dijo:


  —Chico, ¿crees que tienes una jugada aquí, o qué?


  Vinny movió negativamente la cabeza, una vez. Miró a Toto y sonrió. Sabía que iba a morir en los próximos minutos, la cuestión era cómo.


  Matty tenía el magnetófono en la mano. Se acercó a Vinny y le dio unos golpecitos con él en la cabeza.


  —¿Qué significa este chisme? —preguntó.


  Vinny se encogió de hombros, estaban tan mojado como si acabase de salir de la ducha, y el sudor le producía un fuego en el hombro que le hacía sentirse mareado, con náuseas.


  —Me vas a decir qué significa esto, ¿me entiendes?, o te voy a volar los huesos de la rodilla. Luego te voy a cortar la polla y te la voy a meter en la boca. Luego voy a, voy a…


  Vinny asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—, pero no me puedes comer. Lo prohíbe la ley.


  Todos se rieron y Vinny sonrió. Balsamo dijo:


  —Jo, qué tontainas.


  Matty Musca le miró durante largo rato como si estuviese intentando decidir qué hacer.


  CAPÍTULO QUINCE


  Era un ritmo latino, fácil de seguir. Era animado. Tenía marcha. Alex pensó que era una samba o tal vez un mambo. La pista era grande, muy espaciosa. Bajo lámparas de araña que colgaban de un techo acristalado, había, o eso le parecía a Alex, por lo menos cien personas bailando. Chicos y chicas con peinados a lo beatle, niños en realidad, se arrimaban a la orquesta. Gente mayor, fornidas señoronas con el pelo plateado y dorado giraban por el borde de la pista. El centro estaba atestado de parejas de edad indefinida. Algunas tendrían diecinueve años, otras podrían tener cuarenta.


  
    Tú me das un beso.


    Yo te doy dos,


    la, la, la.


    Es el paraíso.

  


  Había mujeres vestidas con pantalones de cuero, botas, y etéreas miradas de seda, bailando con hombres vestidos con traje o con vaqueros y camisas de sport. Muchas mujeres llevaban conjuntos de colores deslumbrantes. Algunas llevaban vestidos. Alex nunca había visto nada parecido. Hacía que las bodas que se celebraban en las comunidades doradas de propietarios pareciesen grises. Se oía chasquear los dedos.


  
    Tú me das un beso.


    Yo te doy dos,


    la, la, la.


    Es el paraíso.

  


  Había mesas grandes puestas como para un banquete, previstas para grupos de quince y veinte personas. Tenías que tener una vista de águila para poder divisar un trocito de mantel. Los platos cubrían cada centímetro del mismo. Se veían platos encima de platos que estaban encima de otros platos. La mayor parte de la comida era un misterio para Alex. Sí reconoció el caviar naranja extendido sobre pan negro. Y el salmón y las berenjenas rellenas le eran familiares, así como el huevo rallado en gelatina. Remolacha, col y pisto y pescado blanco. Pero había muchos otros platos que no podía identificar.


  Delante de cada cuatro o cinco personas se encontraba un pato asado, y fuentes de plata de varios pisos de los que colgaban uvas, y que contenían, además, naranjas, peras y manzanas. Pedazos de tarta de chocolate, buñuelos de crema y otros dulces aparecían en los pisos de abajo.


  Los camareros y las camareras salían y entraban a toda velocidad de la cocina llevando brochetas de cordero, de buey y de cerdo, de unos noventa centímetros.


  Cada mesa era un banquete con especialidades de cada estado soviético. Las botellas de vodka Gordon y de coñac Hennessy estaban por todas partes. El lugar estaba inundado de música, y Alex se sintió solo, un viajero en un país extranjero, asistiendo a la boda de unos desconocidos.


  Dos guitarras, un piano eléctrico, tambores y bangos constituían la banda. Una mujer negra cantaba a grito pelado:


  
    Tú me besas una vez.


    Yo te beso dos,


    la, la, la.


    Es el paraíso.

  


  La cantante hizo girar su pandereta, movió los brazos sobre la cabeza, y luego empezó a cantar una canción rusa de rock. El cambio de ritmo sobresaltó a Alex. No atinó con el vaso en la boca, y el vodka le goteó por la barbilla hasta la chaqueta. Se recostó en la silla y observó, perdido en la maravilla de todo lo que veía.


  El mensaje de Vinny en el contestador le había puesto en marcha. La mayoría de las veces, Vinny le dejaba mensajes que no tenían mucho sentido. Mensajes cortos, infantiles que empezaban con: «Soy yo, Ba-Ba», y acababan con: «Estoy con ello, socio».


  Esta vez había gritado en el contestador que estaba de camino para matar a un ruso con sombrero vaquero.


  Alex se encontró con cinco mensajes en total.


  El primer mensaje era del jefe Ross, el segundo era de Delaney. El jefe Ross era un policía de la vieja escuela al que nunca le gustaron los agentes federales ni confiaba en ellos. En el pasado, él y Alex discreparon sobre el tema de las operaciones conjuntas. «Tú resuelves el caso —había dicho Ross—, luego los federales te roban a tu informador y se atribuyen todo el mérito. Así funcionan. No pueden evitarlo. Consideran a la policía local como unos recaderos, nada más». Alex no estaba de acuerdo, la única manera de vencer al crimen organizado era mediante la alianza de los destacamentos especiales y las fuerzas de ataque. Alex siempre había pensado que dichas operaciones hacían que la ejecución de la ley tuviese verdadero empuje y flexibilidad. Todavía lo pensaba. Alex encontró a Ross en su casa.


  —Sea lo que sea lo que estés haciendo, estás haciendo un buen trabajo —dijo Ross, con la voz llena de orgullo—. Estás volviendo locos a los de la brigada. Llaman cada media hora preguntando por ti.


  Alex le dijo que no podía imaginarse el porqué. Ross se rió y dijo:


  —Sé astuto. Ten cuidado. Pueden ir a por ti de veinte maneras diferentes.


  El mensaje de Delaney era blando, casi lacrimoso.


  —Alex, viejo amigo, ¿dónde estás? Tenemos que hablar, amigo, de veras. Llámame a casa.


  Había dos llamadas de los chicos. Josh había vomitado encima de Culo de Rana, y David estaba planeando escaparse de casa. Los temas de siempre. Luego estaba Vinny.


  
    By mir bis de schoen,


    (Por favor, déjame explicártelo)


    By mir bis de schoen,


    (Significa que eres grande).

  


  La cantante negra estaba contoneándose. La orquesta tocaba suavemente y Alex se sirvió otro vodka. Estaba sentado solo en lo que parecía ser la única mesa pequeña del club nocturno.


  Cuando llegó, había hablado en inglés con el camarero, que sacudió la cabeza, murmuró algo y se encogió de hombros. Alex lo intentó en yiddish. Fue un yiddish desigual, no fue su mejor yiddish. El camarero arrugó la nariz y se fue. Apareció con una camarera. Era regordeta, con unos ojos maravillosamente maquillados. Eso parecía ser el denominador común. Todas las mujeres rusas tenían hermosos ojos.


  Habló directamente en yiddish, y pidió algo de comer; solicitó ver el menú. La camarera asintió con la cabeza, volvió a ordenar los cubiertos de la mesa y luego se fue sin decir ni una palabra. Algunos minutos más tarde volvió y le puso una botella de vodka Gordon llena hasta la quinta parte y dos botellas de soda en la mesa. Después sonrió agradablemente, y se fue.


  —Comida —le gritó Alex según se alejaba.

  


  El mensaje de Vinny le había dejado a Alex dos opciones. Una, podía llamar a Delaney. Tal vez Delaney le dijese lo que estaba ocurriendo con Vinny. ¿Le habrían instalado el micrófono y mandado salir? Había posibilidades de que Delaney no le dijese nada y en cambio se lamentase por lo del micrófono y lo de la escucha telefónica. No, no quería hablar con Delaney.


  Dos, podía intentar encontrar al ruso del sombrero vaquero. Alex era un oficial del Departamento de Inteligencia, lo suyo era encontrar a la gente. Un matón callejero ruso, con un sombrero vaquero con una pluma, que se dedicaba a juegos callejeros, debería ser conocido por los detectives de la comisaría local. Alex no podía saber de antemano si iba a conocer a alguien en la comisaría, y ni siquiera si iban a echarle una mano, pero era allí adonde había que ir.


  El edificio de la comisaría del distrito número 62 era una construcción de tipo antiguo, grande, con celdas para detenidos y una sala de reuniones del tamaño de un pequeño gimnasio. El sargento recepcionista, un negro menudo, le dijo a Alex que tendría que esperar; la brigada había salido a hacer el verdadero trabajo de la policía. Para un sargento de una comisaría de distrito, independientemente de su edad o experiencia, el único trabajo policial verdadero se hacía a nivel de comisaría de distrito. Había veces en que Alex tendía a estar de acuerdo.


  Alex estaba empezando a sentirse raro. Tenía la garganta seca, y se notaba tenso, como le ocurría cuando se tomaba demasiados cafés solos. Su incapacidad para hablar con los policías, de policía a policía, siempre constituía su desilusión. No tenía ese don. Creía que Vinny se encontraba en algún lugar dentro de los límites de ese distrito. Y, si así era, estaría con ese ruso del sombrero vaquero, probablemente cara a cara con él en ese preciso instante.


  El sargento recepcionista que se presentó a sí mismo como sargento Williams, le preguntó a Alex si sabía de alguna vacante en la división de Inteligencia. Estaba cansado del trabajo de comisaría. Tres años de casos de auxilio, locos, e inspecciones del Departamento de Asuntos Internos quemaban lo suyo. El venir a trabajar se había convertido en un esfuerzo. «Y esta mierda de no tener horario, bueno…»; el sargento ya había tenido bastante. Alex le dijo que siempre estaba asignado a misiones especiales y que no estaba muy al tanto de las necesidades del departamento.


  —Hablemos de eso —había dicho el sargento—. ¿Es verdad que hace falta un enchufe para entrar en el Departamento de Inteligencia, un rabino, una amistad?


  Alex le contestó que nunca había podido explicarse el porqué, pero que había sido destinado a Inteligencia directamente desde la academia.


  El sargento puso una cara casi soñadora cuando le dijo:


  —¿Quieres decir que nunca has trabajado en la calle?, ¿que nunca has salido de patrulla?


  Alex reconoció que no, que no lo había hecho y que lo lamentaba de veras, además, porque pensaba que le habría gustado lo de la patrulla. La relación con los compañeros. Tu propio coche de sección, los equipos de bolos, y los picnic con gente de la comisaría, las quinielas de carreras, y todo eso; nunca había tenido ocasión de hacer nada parecido. Ni siquiera sabía quién era el presidente de la asociación de policías.


  El sargento Williams le preguntó cuál era su graduación como detective. Alex le dijo que era detective de primera clase. El tono de voz del sargento subió una octava o dos, y se le ruborizaron las puntas de las orejas. Era un negro de piel clara, a pesar de lo cual Alex pensó que sus ojos le estaban haciendo ver visiones.


  —Eso significa un sueldo de teniente —dijo el sargento Williams. Alex le dijo que sí. Que él supiese, un detective de primera clase recibía el mismo sueldo que un teniente de patrulla.


  El sargento Williams masculló algo y le dijo que esperase en el despacho principal hasta que la brigada volviese de la calle.


  Ya eran las ocho. En el mejor de los casos, la llamada de Vinny se habría producido alrededor de las cuatro o las cinco. Fuese lo que fuese lo que iba a ocurrir, ya habría ocurrido, pensó. Pero seguiría en ello hasta que encontrase a Vinny, o a ese vaquero ruso.


  La brigada llegó una hora más tarde; dos detectives, ambos más jóvenes que Alex, y ambos utilizando esa estúpida jerga de los policías de la televisión que hacía estremecerse a Alex. Empezaron a darle la tabarra con el tema de que era un policía de la parte buena de la ciudad. «Un tipo del Departamento de Inteligencia, un verdadero chico de la parte buena de la ciudad». Y por supuesto que conocían a todos los delincuentes del barrio. «¿Un ruso con un sombrero vaquero con una pluma? Estás de broma», dijeron al principio.


  Luego el que dijo llamarse Harold no-sé-qué-más dijo:


  —Creo que lo conozco. Se dedica algo a la coca en un club nocturno que está entre la avenida de Brighton y la Dieciséis. De hecho, se lo dejé caer al tipo de narcóticos hace algunos meses.


  »El nombre del club es Noches Moscovitas, y, si no sabes ruso, olvídate de ir por allí —continuó el detective Harold—. No te dirigirán la palabra. Harán como que no entienden una palabra de lo que dices. Lo único que harán será encogerse de hombros, sonreír y encogerse de hombros. Son una pandilla de farsantes, mala gente.


  Ahora Alex estaba sentado viendo a un violinista negro. La mitad de los clientes estaba llorando, pero al tipo pequeño con el sombrero vaquero no se le veía por ningún lado.

  


  —¿Eres religioso? —preguntó Paul Malatesta.


  Niki le dirigió una mirada interrogadora, luego movió negativamente la cabeza y miró su reloj.


  —Son las ocho —dijo Niki en voz baja—. Debería irme.


  Podía oír a John Reno moviéndose silenciosamente por el apartamento encendiendo las luces. Habían hablado durante más de dos horas, y Paul Malatesta no había perdido ni un ápice de concentración. Era desconcertante. Malatesta bebía tanto como él, pero apenas pestañeaba.


  —John te llevará en el coche a donde tengas que ir. Te llevará en un minuto.


  —Abrimos el club a las nueve —dijo Niki—, pero empezamos a sentar a la gente a las ocho, ocho y media. —Esperó a ver la reacción de Malatesta. Quería irse, pero Don Paul Malatesta no quería dejarle ir todavía.


  —¿No dudarás en comunicarme la información que necesito saber, verdad, Niki?


  Niki se ofendió.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Por favor, no hagas ninguna tontería. Ayúdate a ti mismo, Niki —le aconsejó Malatesta.


  La mente de Malatesta estaba dividida en compartimentos, y como les ocurría a todos los de su calaña, en algunos había luz. En otros, no había más que oscuridad.


  Si Niki creía en Dios, entonces, por supuesto, tendría que reconocer la existencia del otro lado, del lado oscuro. Si había un Dios, entonces en el mundo existía una fuerza que era pura bondad. ¿Pero el otro lado también existiría, verdad? Y, si la pura maldad se manifestase en forma de diablo, de demonio, Niki pensaba que uno de ellos caminaría a la sombra de Malatesta.


  —¿Crees en Dios? —volvió a preguntar Malatesta, desde su silla de madera labrada—. No tiene que ser el Dios de los judíos. Cualquier Dios servirá.


  Niki siguió moviendo negativamente la cabeza. Se estaba poniendo nervioso, verdaderamente inquieto y estaba empezando a preguntarse si el hombre que estaba sentado enfrente de él estaba bien de la cabeza.


  —¿Cómo puedes no creer en algo?


  —No tengo raíces —dijo Niki. Consiguió reírse; fue una risa pequeña, pero una risa, no obstante—. ¿Por qué me haces preguntas sobre religión? Nunca pienso en ello. Esas cosas se aprenden de niño. Yo nací judío, pero nunca he estado en una iglesia, ni en una sinagoga. No había nadie que me llevase, ni que me enseñase. Así que no estoy interesado. En mi país, esas cosas no son importantes. No tengo nada más que a mí mismo, a mi mujer y a mis amigos. Y en este momento, ninguna de esas cosas están a salvo. Pienso más en eso que en la religión.


  —Yo creo en Dios —dijo Malatesta. Hizo una pausa y se sirvió otro brandy, mirando a Niki como si esperase verle poner cara de incredulidad.


  Niki agachó la cabeza para no tener que mirar esos ojos marrones.


  —No lo dudo —contestó Niki.


  Hubo un silencio entre ellos, y cuanto más duraba el silencio, más nervioso se ponía Niki. No tenía nada más que decirle a este hombre. Así que se quedó sentado y esperó. Oyó sonar el teléfono. Oyó retazos de conversación de John Reno. Oyó la palabra joder, aislada, no como parte de una frase, sino como respuesta a una afirmación.


  John Reno entró en la habitación y le susurró algo al oído a su Don. Niki vio cómo Paul Malatesta se ponía lívido y cómo la cara se le ponía tensa. Lanzó una rápida mirada a Niki, luego agarró a John Reno por el pescuezo. Niki le oyó decir algo de un enano.


  —Encuentra al enano —siseó—. ¡Esta noche! ¡Quiero que se haga esta noche!


  Una frialdad, como Niki nunca había visto antes, se apoderó de Paul Malatesta. Sintió un repentino aguijonazo de terror. Fuese lo que fuese lo que estaba ocurriendo entre Paul Malatesta y John Reno, tenía que ver con él, porque Paul Malatesta le miró fijamente un buen rato antes de hablar.


  —Yuri, tu hombre, está muerto. Matty le mató. Lo siento, no sé cómo ha podido ocurrir esto.

  


  Alex no tenía la sensación de que el tiempo pasase. Estaba ensimismado con la música, con la comida y con el espectáculo. Le daba la impresión de que llevaba bastante rato mirando fijamente a un grupo en especial. Había cuatro personas, todos hombres, sentados en una mesa en el rincón más próximo a la orquesta y más alejado de él. Se percató de que dos de ellos eran levantadores de pesas, sin duda, culturistas. Uno de ellos era pelirrojo y tenía un peinado cardado al estilo de los años cincuenta.


  Cuando el resto de la gente que estaba allí se reía en respuesta a la letra de una canción, ellos no esbozaban ni una sonrisa.


  Ahora había más gente en el club. Tendría que estar muy atento para divisar al tipo del sombrero vaquero. ¿Sería alto, como los levantadores de pesas, o pequeño y moreno como algunos de los otros? Vagamente se dio cuenta de que había llegado a su límite de copas y lo había rebasado. Más de tres vodkas y ya se estaba rascando la nariz y la barbilla. «Corta —se dijo a sí mismo—. Lo mejor sería que te despejases la cabeza». La música sonaba cada vez mejor. No se había dado cuenta antes, pero el techo de espejo ahora reflejaba luces de colores. Y había mujeres sentadas solas. Una o dos le sonrieron. Se rascó la nariz y sorbió un poco más de vodka.


  Alex había utilizado dos veces el mando a distancia de su contestador. No había ninguna llamada de Vinny, pero sí dos mensajes más de Delaney pidiendo que le llamase, cosa que no pensaba hacer.

  


  Cuando entró por la puerta, Alex le identificó inmediatamente. Avanzaba por etapas, sin apresurarse para nada, saludando a la gente con la cabeza según avanzaba.


  El detective Harold no-sé-qué-más, de la comisaría, le había dicho que el dueño de «Noches Moscovitas» era un hombre llamado Niki Zoracoff. El tipo del sombrero vaquero era conocido como su hombre de confianza.


  —Ese Niki es un tío de una pieza —había dicho—. Un tipo alto y bien parecido, si es que te gusta ese tipo. Me recuerda a un comandante alemán de la Marina. Y esta monada nunca habla inglés, sólo se encoge de hombros y sonríe, se encoge de hombros y sonríe.


  Bueno, éste sí que era Niki Zoracoff, no había duda. Parecía como si acabase de salir del plató de una película de Bergman.


  Tenía el pelo rubio y rizado, y como vestimenta llevaba un abrigo negro de cuero que le llegaba hasta las rodillas y una larga bufanda blanca colgando de los hombros.


  Pasó cerca del sitio donde estaba sentado Alex. Sus miradas se cruzaron. Niki sostuvo la mirada y Alex miró hacia otro lado. «Un tipo de cuidado», había dicho el detective Harold, y Alex le creyó. El tipo tenía un aspecto serio, amenazador.

  


  —¿Quién es el americano que está sentado en la mesa de la esquina? —preguntó Niki, reuniéndose con Petra, con Vasily y con dos amigos de Yuri de Tashkent.


  —Hace algunas horas que está aquí. Se queda sentado, bebe y mira —dijo Vasily.


  —Enteraos de quién es —dijo bruscamente Niki.


  —¿Y Yuri? —preguntó Petra.


  —Haced lo que os digo, ¿me oís? Yuri está muerto y vosotros dos tenéis la culpa. Sois los responsables. Tan responsables como ese cerdo de Musca. Ahora id y enteraos qué hace aquí un americano solitario escuchando una música que no entiende y comiendo nuestra comida. Mandad a una de las chicas.


  —¿Yuri está muerto? —preguntó Petra.


  El furor se apoderó de Niki y le dio rienda suelta con abandono. Todos los de la mesa se quedaron muy quietos. El guitarrista los miró desde la orquesta. Todos escucharon a Niki en silencio mientras se despedía de Yuri, y luego todos se bebieron de un trago sus vasos de agua a medio llenar de vodka.


  Ella le hizo un gesto con la cabeza y le enseñó unos dientes muy blancos, uno de ellos con un reborde de oro. Le preguntó si quería bailar. Era una hermosa y lenta balada.


  Alex le dijo:


  —No, en este momento. —Pero le dijo que si quería sentarse y tomar una copa con él. «Sí, claro», pensó, «estos rusos son unos aficionados; me mandan a una mujer para que baile conmigo, para que meta mano. Me vendría bien un masaje, Dios sabe que ha pasado demasiado tiempo desde la última vez, pero no un masaje de pie en una pista de baile». Le sonrió abiertamente. Y le asaltó la emoción del agente secreto, el placer del juego cuando se trata de tu campo, de tu pelota y de tu bate.


  —Me llamo Tanya —dijo ella—. ¿Te gusta la música rusa?


  —Me encanta. Me llamo Alex. —Se sentía seguro; en este lugar podría controlar el juego con un mínimo esfuerzo. Aficionados.


  —Alex, no. Alexander —dijo ella en voz baja—. Alexander es Sasha. —Sus ojos eran hermosos y maliciosos. Le asomó la punta de la lengua.


  —Bien, me gusta. Mi abuela me llamaba Sasha.


  Alex no había conocido a su abuela. Había muerto mucho antes de que él naciera, pero a esta mujer rubia, con una cara que le recordaba a un gato persa, y con unos labios que hacían que le temblasen las rodillas, no podría importarle menos. Estaba allí para indagar, para hacer conversación, para descubrir por qué estaba allí.


  —Oh —exclamó—, ¿tu familia es rusa?


  —En realidad son de Queens —dijo él con una sonrisa—, vía Williamsburg, vía algún lugar de Ucrania.


  Intentó reírse mientras sorbía su vodka, y tuvo que taparse la cara. Se limpió los labios con la servilleta.


  —Eres americano. Un Yankee Doodle Dandy —dijo riéndose sofocadamente.


  Su voz le recordaba a la de una estrella de cine, una antigua estrella de cine, cuyo nombre nunca había sido capaz de recordar.


  —Si hay algo que no soy —le dijo a ella—, es un Yankee Doodle Dandy.


  Alex miró hacia la mesa en donde estaba sentado Niki Zoracoff. Los dos culturistas lanzaron una mirada hacia donde él estaba sentado, luego se dieron la vuelta.


  —¿Te gusta «Noches Moscovitas»? —volvió a preguntar ella.


  —Me gustaría mucho más si pudiese encontrar lo que busco. Ella pareció sorprendida.


  —¿Y qué es lo que buscas? —preguntó. Luego dijo—: Si no ves lo que quieres, deberías pedirlo.


  Hablaba un inglés con acento, y aunque hablaba despacio, cometía pocos errores. Alex estaba impresionado. En realidad no tenía un plan; sin embargo, así era como empezaba el juego siempre. Eran los pasos que se daban los que contaban, no la preparación.


  —He comprado coca aquí algunas veces, a un tipo con un sombrero vaquero —dijo bruscamente Alex.


  «Lanza el anzuelo —pensó—, traslada el crimen al campo de juego».


  Una sonrisa muy leve, muy tensa, apareció en la cara de ella.


  —¿Un vaquero? ¿Aquí?


  —Venga —dijo él—, bailemos.


  La música era preciosa, el vodka le hacía sentirse cálido y sexy, y quería seguir adelante con lo que estuviese ocurriendo. Le dejaría tocar la culata de su pistola. Eso era lo que ella quería. Probablemente la mitad de los hombres en este lugar iban armados, pensó. Otra pistola no constituiría una sorpresa. Mientras bailaban, Tanya le pasó la mano desde el hombro hasta el cuello y hacia abajo por el costado, luego alrededor de la cintura en un movimiento exquisito que fue el de una profesional de primera. A Alex le encantó. Prefería tratar con profesionales. Tanya no se inmutó cuando pasó la mano por la PPK que llevaba en el hueco de la espalda. Y Alex no se dio cuenta de que le había dado un golpecito en el bolsillo trasero de lo suavemente que lo hizo.


  Después de un rato se disculpó y se fue al cuarto de baño. La miró alejarse y mientras lo hacía la vio echar un vistazo por la sala. Uno de los culturistas, el pelirrojo con el pelo cardado, la siguió.


  Alex refrenó su impulso de seguirlos. Eso no sería inteligente. Era culpa del vodka. Así que se bebió otro y esperó.


  Tanya no volvió.


  —Lleva una pistola —susurró Petra a Niki—, y probablemente una placa. Pero una pistola seguro.


  Había problemas por doquier, y Niki estaba empezando a pensar que eran imposibles de resolver. Su instinto le decía que se olvidase del hombre de la pistola, y que hiciese lo que había planeado originariamente. Que era encontrar a Matty y matarle. Pero Petra también le había dicho que el hombre había preguntado por Yuri, había dicho que le había comprado cocaína a Yuri en el pasado.


  Niki sabía que era mentira, que era una maniobra torpe y tosca para llamar su atención. Yuri nunca vendía a nadie que no fuese de su país. El hombre que estaba sentado enfrente de él era un policía, o un espía de la policía. Esto podría escapársele de las manos. ¿Estaría también tras él la policía americana?


  Se quedó sentado fumando un cigarrillo, pensando, mirando a la orquesta, sin oír la música, haciéndose preguntas sobre ese hombre, que estaba sentado en su club nocturno. Niki sintió que lo atravesaba con la mirada cerca del centro de la espalda, y eso le encolerizó.


  ¿Cómo habría Viktor Vosk, con su enorme egocentrismo, manejado esto?, se preguntó. Necesitaba desesperadamente el consejo del viejo policía. «Vale, mueve un peón», pensó.


  —Mi nombre es Nikolai Zoracoff. Soy el dueño de este lugar. Éste es mi restaurante. ¿Puedo ayudarle en algo?


  A Alex le pareció que Niki estaba a punto de sonreír; no lo hizo. Y que el tipo tenía un aire de engreída confianza en sí mismo. Hizo que Alex se crispase. Le extendió la mano y Niki se la tomó.


  —Tienes un club muy agradable —dijo.


  Hubo un destello, apenas un asomo de sonrisa. Niki Zoracoff se encogió de hombros, asintió con la cabeza y se sentó.


  Saltaba a la vista que Niki era el hombre más importante del local. Hasta la gente que estaba sentada en las mesas más alejadas de ellos los estaban observando. Y los ojos de los miembros de la orquesta iban de las partituras a su mesa.


  —Estoy buscando a una persona —dijo Alex, con una amplia sonrisa.


  —Eso me han dicho.


  —Lleva un sombrero vaquero y siempre está por aquí.


  —¿De veras? ¿Un sombrero vaquero, dices? —Niki se rió, y luego se dio la vuelta.


  El vodka puede dar calor, puede ser un tranquilizante, un bálsamo para los achaques y dolores del corazón y del espíritu. También puede encender un fuego en el estómago y acortar la mecha. Alex podía sentir cómo se le encogían los dedos de los pies. Niki estaba ahora mirando a la orquesta.


  —Bueno —prosiguió Alex con soltura—, he estado aquí tres o cuatro veces. Conocí a ese tipo, al del sombrero vaquero, pero he olvidado su nombre. Tú lo conoces. ¿Es amigo tuyo, a que sí?


  Niki se movió nerviosamente en su asiento. El hombre hablaba como si estuviese leyendo las palabras, como un actor, un actor peligroso. Viktor siempre decía que se conoce a un buen policía por su capacidad para actuar.


  Niki respiró profundamente y dijo:


  —Tú eres un policía, y creo que has venido aquí para crearme problemas. No entiendo por qué. No hago nada ilegal aquí. Nada que pueda interesar a la policía. Sirvo comida, buena comida. Deberías probar un poco. Hay música, baile, de vez en cuando un pequeño exceso de bebida. Pero eso es lo peor que puedes encontrar aquí.


  Se había reducido la intensidad de las luces. La orquesta tocaba una balada. Alex sintió un asomo de ansiedad, sin embargo, un extraño orgullo (algunos lo llamarían arrogancia) le invadió el pecho. Sonrió abiertamente y dijo:


  —Bueno, así que piensas que soy un poli. ¿Qué te hace pensar eso?


  Niki le miró atentamente, arrugó la nariz y luego acercó su cabeza a dos pulgadas de la de Alex. Fue un gesto muy amenazador.


  —Llevas una placa en tu bolsillo trasero y una pistola en la cintura —susurró—. Eres un policía o alguien que finge serlo. En cualquiera de los dos casos, significas problemas, y no quiero problemas aquí.


  Alex le miró pensativamente. Niki le aguantó la mirada, pero Alex continuó mirándole fijamente.


  —¿Y bien? —dijo Niki.


  —¿Bien qué?


  —Eres un policía, ¿verdad? Y significas problemas.


  Alex se cruzó de brazos y se recostó en la silla.


  —Zoracoff —dijo—, tú no sabes lo que son problemas.


  —Te has vuelto a equivocar, señor policía. Pero no me importa, no me importa nada.


  Niki se levantó de la mesa, parecía no tener ni la más mínima preocupación. Echó un vistazo por la sala, se encogió de hombros y dijo:


  —Su ciudad está llena de mentirosos. Me he encontrado con mentirosos de todo tipo desde que estoy aquí. Tú, señor policía, eres otro de ellos.


  Alex levantó la mirada hacia Niki, que estaba observando la sala.


  —Siéntate —dijo.


  La sonrisa de Niki desapareció. Sus ojos de un azul claro miraron fijamente a Alex. Alex se echó hacia delante como si fuese a atacarle.


  —¡Siéntate!… Está bien —dijo Alex—, hablemos en serio, Zoracoff. Tienes razón, soy un policía.


  Niki sonrió y se volvió a encoger de hombros.


  —El peor error que puedes cometer en este instante es pensar que no estás metido en un buen lío —dijo Alex en una voz tan baja que no estuvo seguro de si Niki le había entendido—. He venido a buscar a una persona. No me dejé caer sólo para probar la berenjena rellena.


  Niki miró a Alex y asintió con la cabeza.


  —Pero no has venido a buscarme a mí, ¿verdad?


  Alex echó un vistazo a su reloj, era más de medianoche, pero el tiempo había perdido toda importancia. Si comprobaba su contestador otra vez y Vinny aún no había llamado… Podía sentir en su interior el principio del miedo. Dejar que Vinny llevase un micrófono era como enviarle a su propio suicidio. Lo supo desde el principio. Otra víctima en una guerra inútil. Pero este tío listo ruso podría echarle una mano, eso también lo sabía.


  Miró a Niki fijamente durante un buen rato y luego dijo, lenta, claramente:


  —Tú eres exactamente la persona que estoy buscando.


  —¿Y tu amigo del sombrero vaquero? ¿Fue ésa otra mentira, señor policía?


  A Alex le parecía que el ruso estaba menos seguro de sí mismo de lo que trataba de aparentar. Parecía incapaz de comprender el significado de lo que le había dicho Alex. Se movió nerviosamente, luego encendió un cigarrillo. «Atácale», pensó Alex. Luego dijo:


  —No es mi amigo, Zoracoff, es el tuyo. Como los Muscas son amigos tuyos, y Paul Malatesta. Tienes muchos amigos, Niki, muchos buenos amigos.


  Niki estaba sentado con la espalda recta, movió los hombros y el cuello como un gran bateador preparándose para batear. Miró a través de la sala hacia Tanya, que le sonrió, con su diente bordeado de oro lanzando destellos en su hermosa cara de gato persa. Le hizo una seña con la mano para que se acercase y cuando llegó le dijo que trajese un poco de vodka. Alex entendió la palabra vodka y adivinó el resto.


  La muchedumbre estaba empezando a hacerse menos densa. Había menos gente bailando, pero la música seguía y seguía, sin un descanso, sin ni siquiera una pausa.


  —¿Te gustaría comer algo? —preguntó Niki.


  Alex movió la cabeza negativamente.


  —No deberías beber vodka sin comer. No es inteligente.


  —Pero tú sí eres inteligente, ¿eh? —dijo Alex apaciblemente.


  Niki no contestó, sólo se pellizcó el labio inferior y se dio la vuelta.


  —¿Sabes lo que eres, Niki? Eres otro gilipollas más que camina por una carretera que no va a ninguna parte.


  —Hablas mucho, señor policía. El problema es que no dices nada.


  Niki sonrió ante su propio comentario, y Alex le devolvió la sonrisa.


  Luego, Alex se levantó de la mesa y le dijo a Niki que tenía que hacer una llamada. Le pidió a Niki que no se fuese.


  —Éste es mi restaurante, mi club. No voy a ninguna parte, aquí es a donde pertenezco —dijo Niki enfáticamente.


  —Tal vez —dijo Alex. Luego salió de la sala hacia el vestíbulo, donde había un teléfono de monedas colgado bajo un grabado representando a un niño de pie sobre unos troncos recién cortados que flotaban en un lago azul celeste. El niño estaba pescando ranas con una larga vara de caña y una red. En el grabado estaba escrito que era algún lugar cerca de Khartov. Khartov, en Ucrania; la abuela materna de Alex había nacido en Ucrania. Mientras marcaba el teléfono de su casa se preguntó si su abuela habría conocido ese lago. Era un pensamiento ocioso; no había conocido a su abuela. Sin embargo, su madre hablaba de ella con frecuencia, de lo valiente que era, del coraje que tenía. Su madre pensaba que todos los inmigrantes eran heroicos.


  Este policía por un lado, Paul Malatesta por el otro, Matty Musca aproximándose de no sabía dónde. Niki se sentía como si hubiese llegado a cero en la cuenta atrás, y el reloj siguiese funcionando.


  Miró a través de la sala, hacia el vestíbulo. Alex estaba marcando un número en el teléfono de monedas que estaba instalado en la pared. Los métodos policiales, pensó, no eran muy diferentes aquí en América a los de la Unión; escasamente disimulados y con pocas sorpresas. Estaba asustado, estaba claro que este policía tenía información. Sabía lo de Paul Malatesta y lo de Matty Musca. Cuánto sabía, no lo había dejado traslucir. Sin embargo, si el policía hubiese tenido suficientes datos para arrestarlo, lo hubiera hecho. Cuando te tienen trincado, van a por ti. Había hecho un ataque simulado, no un verdadero ataque, y en su tono de voz se apreciaba una gran dosis de fanfarronería. Niki se sirvió una copa, y decidió que no diría casi nada, dejaría que el policía hablase y mirase. ¿Pero luego qué? Se vio a sí mismo como estaba, solo, vulnerable, sin poder, sin amigos verdaderos, ni relaciones.


  La desilusión de Alex era evidente, y Niki se dio cuenta. Había colgado el teléfono y había dado un golpe en la pared con la palma de la mano. Luego había vuelto a marcar. Ahora estaba hablando, palabras aisladas, fragmentos de frases y asintiendo con la cabeza y moviéndola de un lado para otro. Niki lo observó cuidadosamente.


  Alex continuó hablando por teléfono, y Niki observó cómo agitaba la mano en el aire. En un momento dado, Niki pensó que iba a golpear el teléfono. Habló durante un buen rato. Este hombre era una voz nueva, y constituía todo un lote nuevo de problemas.


  Cuando Alex terminó de hablar, volvió a la mesa. Su conducta era la de un hombre con una total seguridad.


  Su mirada seria sobresaltó a Niki.


  —¿Qué más crees que he hecho? —preguntó melancólicamente Niki cuando Alex se reunió con él en la mesa.


  Niki sintió como si ambos se estuviesen preparando para la guerra. Abrió una nueva botella de vodka, le sirvió dos dedos a Alex y él se sirvió cuatro. Este americano delgado pronto jugaría en su campo, un campo en donde él era el maestro. El ambiente de la sala estaba cargado de humo, la música seguía su lamento, Niki sorbió su vodka, luego golpeó ligeramente el vaso de Alex con la botella; era un reto.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Carl Marx Syracusa recibió la llamada a eso de las nueve. Hizo que su sobrino Philly le llevase al edificio de apartamentos de Paul Malatesta situado al este de la calle Setenta y Cinco y aparcase en el garaje, pero fue sólo a reunirse con su Don.


  Los empleados del aparcamiento se le quedaron mirando fijamente, tímidamente. Carl se había acostumbrado a llamar la atención. Cuando era joven esto le deprimía. Ahora, ya no le molestaba. Sin embargo, no se dejaba engañar por las estúpidas sonrisas de la gente que le miraba como si fuese un espectáculo. Con los ojos de la mente, se veía a sí mismo como un gigante de hombre, rápido como un felino de la selva, y más mortífero. Carl Marx era un enano, un enano asesino.


  En los verdaderos círculos del crimen de Nueva York, la gente creía que había que estar relacionado con alguna de las cinco familias para sobrevivir.


  Pero Carl Marx era la excepción que confirmaba la regla, o eso era lo que parecía. Todos los que importaban algo creían que no debía lealtad a nadie, que actuaba por su cuenta; por lo tanto, no era una amenaza. Hacía tratos con todos. Carl Marx tenía acceso a todos.


  Su negocio consistía en préstamos abusivos, de poca monta, a personas de su vecindario y a negocios modestos. También era corredor de apuestas deportivas. Su sobrino Philly tenía un floreciente negocio de heroína en el norte de Harlem.


  De joven, Carl cobraba las facturas que le debían con una hoz y un martillo. Era una afirmación. Le valió un apodo para el resto de su vida. La gente decía que disfrutaba con ello, que le gustaba que le llamasen Carl Marx.


  Había tres personas que sabían que Carl Marx era el asesino privado de Paul Malatesta. Era un trabajo solitario y peligroso. Carl Marx se mantenía fuera de la familia para que nadie, salvo su Don, el chófer de éste, John Reno, y Philly, el sobrino de Carl Marx, supiesen que era miembro de ella.


  Al igual que Paul Malatesta, Carl era un creyente, comprometido emocionalmente, apasionadamente, con la vía vecchia, la Vieja Usanza.


  Una pasión religiosa, desconocida para los miembros modernos, ardía en Carl. Se consideraba a sí mismo como uno de los pocos hermanos verdaderos de la Honorable Sociedad. La nueva generación prometía toda clase de cosas, pero se venía abajo sometida a una presión verdadera.


  Empezó a decir algo, pero la mirada de Don Paul Malatesta le hizo callar. El enano se sentía como si estuviese en presencia de un hombre tocado por la providencia, un hombre nacido verdaderamente para mandar. Bajó la cabeza y esperó instrucciones.


  —Matty, Carlo su chófer, y el Viejo Balsamo; y Anthony el Gordo, ese que tiene ese depósito de chatarra en Staten Island.


  El Don le dio la dirección de la novia de Matty en Queens. Carl Marx estaba anonadado. No había nadie, pensó, que fuese más importante para el Don que Matty Musca. Pero el Don debería tener sus razones, y sus razones eran cosa de él. Carl Marx no hizo preguntas, y aunque era diez años mayor que Paul Malatesta, le hablaba como si estuviese hablando con su padre.


  Su conversación tuvo lugar en siciliano, y fue corta. Se estaba haciendo tarde y Carl Marx no tenía mucho tiempo. El Don quería que se ocupase del asunto de Matty inmediatamente, esa noche, si fuese posible. Los otros podían esperar un día o dos, no más.

  


  No había habido noticias de Vinny. Pero el contestador de Alex tenía grabadas unas preocupadas palabras de Vinny, y un ruego del jefe Ross de que le llamase. Alex telefoneó a Ross. El inspector le confirmó que los federales le habían instalado a Vinny un micrófono y le habían hecho salir. También le dijo que los dos agentes que Alex había conocido, Corso y Rivera, eran agentes especiales.


  —Cazadores enviados desde Washington —dijo Ross—, no son tipos que se dedican al crimen organizado.


  Era parte de una unidad enviada a Nueva York con la misión específica de infiltrarse en la comunidad de emigrados rusos. Creían que Vinny tenía acceso, a través de Balsamo, a Musca. La brigada conocía los negocios de Musca en la playa de Brighton. Ross le dijo a Alex que había obtenido esa información del AIC, del Agente Encargado, de la oficina de Nueva York. Le dijo a Alex que estuviese alerta, que estaba pescando en aguas desconocidas.


  Alex sabía que Niki Zoracoff era el jefe de todo. A Alex le dio la impresión de que Niki era el tipo de persona que miraba cómo el mundo se desintegraba a su alrededor, y luego se escabullía de alguna forma. «Pero esta vez no, señor rápido —pensó—. Esta vez yo voy a tirar del sedal».


  Alex llevaba bebiendo un par de horas, y su mente estaba empezando a resentirse. Sin embargo, se quedó confiadamente sentado enfrente de Niki y se sirvió otra copa.


  No había comido nada y estaba empezando a sentirse ligeramente atontado, un poco perdido. Aun así, era un policía, y los policías son capaces de ejercer una presión constante cuando está en juego la libertad de un objetivo. Alex sorbió más vodka. Todo era parte del juego. Otro sorbo, y luego otro. Se terminó todo lo que tenía en el vaso. Luego sacudió la cabeza. Pronto se dio cuenta de que el vodka era el aliado de Niki, desde luego no el suyo.


  Un débil intento de levantarse de la silla asombró y avergonzó tanto a Alex que inmediatamente se volvió a sentar y esperó a que bajase la marea. No lo hizo. En todo caso subió. Y Niki sólo parecía estar cogiéndole el tranquillo a la cosa.


  —De todas formas, tienes que cortar, Zoracoff, tienes problemas —susurró.


  La voz de Alex, sin embargo, temblaba un poco, lo que puso a Niki sobre aviso, así que le sirvió otra copa.


  Cuanto más lo pensaba Niki, peores le parecían sus perspectivas. Tenía que hacer frente a los hechos, y los hechos eran que este policía sabía más de lo que Niki pensaba que fuese posible.


  —Sigues hablando enigmáticamente —protestó pacíficamente.


  Aun en la penumbra del club, Niki podía darse cuenta de que a Alex le estaba haciendo efecto el vodka.


  —¿Por qué no me cuentas lo de mis problemas? —sugirió.


  Alex hizo un delicado gesto con el dedo. Apuntó directamente al corazón de Niki.


  —Tus amigos —dijo— Malatesta y Musca han descubierto que matar gente siempre ha demostrado ser la forma más efectiva de mantener la paz. Brindemos por matar gente. ¿Qué dices a esto, Niki, brindamos por las cabezas que explotan?


  —América es un país muy despiadado —dijo Niki, luego se bebió el vodka que tema en el vaso de un trago, orgullosamente.


  Niki sabía por experiencia que el magnetismo físico hace que le ganes la mano a la persona que tienes ante ti en una mesa, tan seguro como el primer tiro certero que se dispara en un callejón.


  Alex dio un sorbo de otra copa.


  —No conozco a demasiados rusos —dijo—, pero tengo entendido que la Unión Soviética no es precisamente Disneylandia. Probablemente tuvieses problemas allí. Yo sé que tienes problemas aquí. Será mejor que empieces a pensar dónde vas a buscar ayuda.


  —Anda —dijo Niki—. No quiero pensar en problemas. ¿Qué te parece si tú y yo nos emborrachamos? Entonces tal vez pueda olvidarme de mis problemas un rato, y tú, Sasha, puedas dejar de pensar en cómo crearme problemas.


  Estaban en el punto más gélido de la conversación. Alex pensó que podría presionar con más fuerza, o dejarlo un rato, pero luego volvería al ataque. Le retorcería la cabeza a ese ruso antes de acabar.


  —Vale —dijo Alex—, brindemos por una incipiente amistad.


  —A mi más reciente amigo —dijo Niki. Luego le sirvió a Alex unos buenos cuatro dedos de vodka.


  —Antes de seguir con esto —dijo Alex—, debo dejar algo muy claro.


  Hizo una pausa antes de hablar. Alex quería que esto le saliese certeramente; quería que Niki estuviese seguro de que no tenía ninguna oportunidad de considerarse a salvo.


  —Ahora estoy en la playa de Brighton —dijo—, y, Niki, me voy a quedar aquí hasta que descubra lo que necesito saber. Cuando me haya ido, el FBI se pasará por aquí, y cuando ambos hayamos terminado con vosotros, tus compañeros de juegos, Musca y Malatesta, estarán engrasando sus pistolas para ir a por ti. Estás flotando, Niki, y en cualquier momento vas a hundirte bajo las olas sin un ruido. Zoracoff, eres una catástrofe andante, en llamas. Pero bébete la copa, amigo nuevo, porque detrás de una de esas puertas hay una luz, y yo tengo el dedo en el interruptor. —Luego Alex sonrió. Fue una sonrisa horrible, como era su intención.


  Niki Zoracoff se encogió de hombros, luego se volvió a encoger de hombros, y después se rió.


  —Por la luz —dijo, y luego con un movimiento que a Alex le pareció mágico, su cabeza, su vaso y su mano se movieron como si fuesen una sola cosa. Había terror en el corazón de Niki, aunque Alex no podía apreciarlo. La sonrisa que había hecho famoso a Niki Zoracoff permaneció dibujada en su rostro. Nadie había sido capaz de darle jaque mate al príncipe de la plaza Pushkin. Había vivido con esa certeza. Para Niki no había ninguna otra manera de vivir.

  


  Carlo aparcó el coche cerca de la cabina de teléfonos de la esquina. En el edificio de apartamentos no brillaba ni una luz. A Carlo no le gustó eso. Siempre había una luz encendida en el vestíbulo del edificio.


  —Jefe —dijo—, ¿por qué no espera un minuto? Quiero inspeccionar el edificio.


  Carlo estaba asustado y a Matty le molestó su miedo.


  —¿Para qué? —dijo cortésmente.


  —No veo luces.


  —¿Y qué? Este superintendente puertorriqueño deja que se fundan las luces todo el tiempo.


  —Bueno, no me gusta —dijo Carlo, estirándose el lóbulo de la oreja—. Tengo una de esas sensaciones que solía tener en Vietnam. Como si esos jodidos enanos estuviesen por todas partes, pero no se los ve.


  Matty salió del coche, se quedó de pie en la calle y se estiró. Eran las dos de la mañana. Lynn estaría durmiendo, y eso era una lata, pensó. Había tenido un buen día. Se sentía de maravilla. Hacía semanas que no se sentía tan bien. Quería ponerle un broche final, y el broche final serían las piernas de Lynn alrededor de su cuello.


  —Mira, Carlo, tú vas a inspeccionar el edificio, y yo llamo a Lynn.


  Matty siempre llamaba por teléfono antes de ir a ningún sitio. Y tenía claves. Señales en caso de que hubiese problemas. Si Lynn decía «Date prisa en venir a casa, cariño, estoy mojada y esperándote», Matty se iría raudo como un gran pájaro, sin mirar atrás. Si la dulce voz de Lynn decía «Muérete, gran hijo de puta», subiría sin dilación, arrancándose la ropa, frotándose la entrepierna antes de salir del ascensor.


  Marcó el número de Lynn pensando que Kid Vinny había muerto luchando, escupiendo y dando patadas y profiriendo insultos sin parar. El chico tenía agallas.


  Carlo se dirigió a la puerta del edificio de apartamentos; no estaba seguro de que Matty estuviese en lo cierto. Era verdad, el superintendente del edificio dejaba que se fundiesen las luces. Ésa no era la primera vez.


  Pero, en el pasado, nunca se habían fundido las dos luces a la vez.


  —¿Cuáles son las probabilidades de que esto ocurra? —pensó Carlo, mientras se dirigía al edificio.


  Avanzó cuidadosamente. Le agradó sentir en su mano la pistola que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, le dio un valor inmediato. Oyó un ruido a su derecha en la oscuridad. En Vietnam hubiese disparado.


  Ahora se movía con recelo. Su escopeta estaba debajo del asiento delantero del coche. ¿Y si alguien estuviese escondido en el seto? Podría disparar primero.


  —A la mierda, todo el mundo muere antes o después —se dijo a sí mismo.


  Eso era un dicho de Vietnam. Funcionaba en la jungla, no valía un carajo aquí en Queens. En la jungla la muerte era algo fortuito, casi un accidente. Aquí en la calle, la muerte te estaba esperando a ti solo. Dejaba pasar a los otros. Una vez en el vestíbulo se encontró más fuerte, las bombillas estaban fundidas pero no había nadie por ahí. Dio un golpecito, luego otro. La luz parpadeó, bailoteó. Dio una vuelta a la bombilla y se encendió la luz.


  «Qué hermosura —pensó—, qué hermosura de luz». Luego un grito le resonó en la cabeza. Alguien había aflojado la bombilla, podía sentirlo. «Esto es el jodido fin».


  Cuando Matty oyó «Muérete, gran hijo de puta», y luego una risa infantil de Lynn, se empezó a frotar la entrepierna.


  Cuando oyó «Questo e ciao de Don Malatesta», miró a su alrededor y al principio no vio nada. Pero luego sintió una presencia, y miró hacia abajo. Un enano de metro y medio de altura con la cara tapada con una media le estaba apuntando a la cabeza con una escopeta de cañones recortados.


  Hubo justo una pequeña fracción de segundo de debilidad física. Luego Matty Musca echó para atrás la cabeza como si fuese a escupir. Boom-boom. Una bola de fuego, de una escopeta de doce milímetros, cargada con un cartucho doble, le arrancó a Matty la cabeza de cuajo.


  Como en Vietnam, los disparos que venían de ninguna parte proporcionaron una fuerza adicional a las piernas de Carlo. Corrió directamente a través de la puerta del vestíbulo. Grandes pedazos de cristal cayeron estrepitosamente y le atravesaron como latigazos. Le temblaban las rodillas. Un fuerte alarido le salió de muy dentro, mientras se estampaba de cabeza contra la pared. Luego cayó al suelo. Estaba consciente, pero yéndose rápidamente.


  Tenía cristales en el pelo, y la sangre le corría por el cuero cabelludo, le bajaba por la frente, y se le metía en los ojos. Intentó limpiarse los ojos de sangre y de esquirlas de cristal.


  «Respira hondo —pensó—. Ya ha pasado todo, estás vivo». Transcurrieron unos segundos.


  Estiró las piernas para levantarse, y arrugó las cejas para poder ver. Oyó el ruido de alguien que corría, vio unos pies diminutos como los de un niño. Vio, estupefacto, cómo una pequeña cosa grotesca atravesaba la puerta destrozada, se acercaba, directamente hasta él, y no había nada que pudiese hacer.


  Carlo se atravesó la lengua con los dientes. Su corazón se paró, dejó de latir. El enano le asestó un navajazo y luego otro con una navaja de hoja recta.

  


  Alex caminó, o intentó hacerlo. Caía una lluvia brumosa, y traía un olor a mar. Había olvidado lo cerca que estaba la avenida Brighton del mar. Tropezó delante de una librería que vendía posters, fotografías y libros de bolsillo, todos en ruso. El vodka se había trasladado de su estómago y ahora le estaba encendiendo un pequeño fuego en el pecho.


  Pasó delante de una tienda, luego delante de otra. Una boutique, una tienda de ultramarinos, otra tienda de ultramarinos. Estaba andando en círculos. Niki le cogió de los hombros y le apoyó contra un edificio.


  —Quédate aquí —le dijo—. No te muevas, Tanya viene con un taxi.


  Alex respiró profundamente e intentó recomponer las piezas que se le estaban desmoronando en la cabeza. Cuando una imagen se le aparecía con claridad en la mente volvía a abandonarse a la embriaguez. Eso lo arreglaba todo. Le tranquilizaba la conciencia, le hacía olvidar la estúpida borrachera que había pillado con Niki; le ayudaba a olvidarse de Vinny.


  Estaba deprimido y demasiado borracho para su propio bien. Se agarró al hombro de Niki agradecidamente mientras éste le conducía hasta un taxi.


  —Hablaremos más por la mañana —dijo Niki—. Tanya se ocupará de ti esta noche; estarás bien.


  —¿Y tú, Niki, cómo estarás?


  —De lo único que estoy seguro es de que por la mañana me sentiré mejor que tú. Buenas noches, Sasha.


  Cuando Niki se apartó de él, Alex no pudo oír sus pasos. El hombre tenía una pisada muy ligera. Pero observó la forma en que se movía Niki. Para Alex, era un hombre sin miedo, un hombre con autoridad. Tenía presencia, una presencia como de estrella. Con todas sus tonterías y sus ademanes de macho, había en él algo básicamente amistoso. Alex no podía evitar que le cayese bien. Además, por otra parte, Alex estaba muy borracho.


  El olor que había en el vestíbulo del edificio era brutal. Despertó el sentido de culpabilidad de Alex, le hizo volver en sí.


  —Los perros —dijo Tanya—. Todos los del edificio tienen perros.


  —¿Dónde estamos?


  —No deberías beber sin comer. Los rusos comen mucho cuando beben.


  —No se preocupe por eso. ¿Dónde estamos? —volvió a preguntar.


  Subieron el primer tramo de escaleras. Alex tuvo que subir el segundo agarrándose a la barandilla, dando un tembloroso paso después de otro. No podía creer que estuviese tan ciego.


  —No sé si me creerás —dijo—, yo no bebo mucho.


  —Oh, te creo —dijo ella. Luego Tanya metió la mano en su bolso de bandolera para coger las llaves.


  En el descansillo, Alex se concentró para hacer el trayecto hasta el apartamento. Estaba al final de un pasillo largo y oscuro. Cuando ella deslizó la llave en la cerradura, volvió a preguntar:


  —¿Dónde estamos?


  —En mi apartamento.


  —Eso ya me lo había imaginado. ¿Dónde se encuentra tu apartamento? ¿En qué ciudad, en qué país, en qué estado? Ya sabes lo que quiero decir.


  —Bobo. Vivo en la playa de Brighton con los demás rusos. ¿Te caen bien los rusos, verdad?


  Estaba en un dormitorio. Una vez desvestido se metió rápidamente bajo un juego de sábanas, colchas y mantas tan pesadas que no podía moverse.


  Tanya se había ido. No tenía ni idea de por dónde había desaparecido.


  De repente estaba en el umbral de la puerta, riéndose.


  Recortándose en la luz que venía de la cocina, hizo que Alex se diese cuenta por primera vez de que tenía un cuerpo magnífico.


  —Estoy haciendo un poco de té. ¿Quieres un poco?


  —Oh, desde luego, magnífico, maravilloso. Cualquier cosa. Té, café, coñac, vodka, lo que tengas. Será estupendo.


  De lo único que se daba cuenta era de tener la sensación de estar surcando una larga y ondulante ola. Hizo un largo viaje, y mientras viajaba, la ola se convirtió en un suave balanceo, como si estuviese en una hamaca que empujase un niño muy pequeño y débil. Un sueño profundo, glorioso, aterciopelado, como agua que manase de un lago tropical, avanzó progresivamente, cubriéndole las piernas, el estómago, el pecho. La cálida sensación se detuvo en una sábana de raso, justo debajo de su barbilla. Una brisa dulcemente perfumada rozó suavemente su mejilla. Era el aliento de Tanya.


  —Duerme —susurró ella—. Ya has bebido bastante. Por la mañana habrá té.


  Él sonrió. Ella le besó en los labios y le pellizcó suavemente la nariz.


  


  SÁBADO POR LA MAÑANA


  


  Niki estaba sentado solo al lado del teléfono esperando la llamada de Vika. Atontado por la falta de sueño, miraba fijamente a Katya lleno de asombro.


  Al igual que en Moscú, Katya no había conseguido apartarse de su vida de trabajo, que era toda su vida.


  Al mes de su llegada, Katya había encontrado trabajo en el Consejo de Educación.


  En dieciocho meses, había ido dos veces a «Noches Moscovitas». Una, el día de la gran apertura, y otra, el día de la fiesta de cumpleaños de Niki.


  Desde el principio había sabido que a Katya le desagradaban sus amigos y su sistema de vida. Nunca hablaban de ello. Lo cierto era que durante los últimos meses apenas hablaban. Katya estaba totalmente inmersa en «sus chicos», como ella los llamaba.


  Katya hablaba un inglés perfecto. Había sido profesora de idiomas. En América, pensó que se dedicaría a enseñar ruso.


  El Consejo de Educación la había destinado a un colegio de un gueto de Brooklyn. Al final de su primer día, volvió a casa llena de euforia y de terror. No daría clases de idiomas; en vez de eso, haría más o menos de canguro de un pequeño grupo de niños tarados con problemas de aprendizaje. Así era como les llamaba el director del colegio, tarados.


  Todos los niños eran negros. El director le dijo que tuviese cuidado. Eran incontrolables, unos chiflados a los que era imposible enseñar nada.


  Katya le explicó a Niki que no eran tarados, sino sólo pobres y necesitados de ayuda para aprender. Le contó una historia sobre un niño al que los demás llamaban Murciélago.


  La mañana de su primer día con la clase, Katya había estado pasando lista. Murciélago no estaba en la clase, pero sus libros y sus cosas estaban amontonados encima de su pupitre. Cuando Katya preguntó a los demás si habían visto a Murciélago, todos se dieron la vuelta hacia el armario.


  Katya abrió la puerta del armario. Ahí estaba colgado Murciélago, con las zapatillas de deporte metidas en los ganchos de colgar los abrigos, cruzado de brazos, con la cabeza a una pulgada del suelo.


  Le preguntó a Murciélago que por qué estaba colgado boca abajo en el armario. Le contestó que porque le gustaba. Le despejaba la cabeza. Katya le dijo que podía quedarse colgado todo el tiempo que quisiese, y que podía unirse a la clase cuando lo deseara. Con el tiempo, Murciélago se descolgó. Katya hizo un trato con él. Podría colgarse en el armario todos los días, pero sólo un tiempo determinado. Murciélago dijo que prefería colgarse por la tarde. En los días que siguieron, a la una, Katya le recordaba a Murciélago que había llegado la hora de colgarse. Puso un despertador en el armario, para que sonase al cabo de media hora, y cuando sonaba el despertador, Murciélago se descolgaba y se unía al grupo. Al cabo de una semana dejó de colgarse.


  La relación de Katya con sus chicos progresaba maravillosamente. Unidos entre sí por el asombro de nuevos descubrimientos. La exótica Katya y los chicos callejeros del gueto exploraron la ciudad de Nueva York, sus museos, zoológicos, parques y la estatua de la Libertad. Sólo los cuidadores del parque les pidieron que volviesen. Dos de los chicos mayores se nombraron a sí mismos sus guardaespaldas, y la acompañaban todos los días a casa. Llamaban al apartamento a horas extrañas, del día o de la noche. Ella introdujo la emoción en sus vidas, y lo desconocido. Ellos la hicieron sentirse valiosa, necesaria. Le dieron amor. Cada día más, Niki se encontraba a sí mismo separado de la vida de ella por un muro. El loco mundo en que vivía, con su terror y sus engaños, era tan ajeno a Katya aquí como lo había sido en Moscú. Así que la protegió de él. Se negaba a meterla en su bosque en donde vivían los hombres salvajes con los que él trataba.

  


  El teléfono del apartamento de Niki sonó. Cuando contestó y oyó a Vika, se puso cómodo en una silla y encendió un cigarrillo.


  —Así que otra semana, Vika.


  —Sí, Niki, otra semana.


  No hablaba con claridad. Parecía cansada.


  —Vika, aquí son las dos de la tarde. Pareces agotada. ¿Qué has estado haciendo? Apuesto que dejando sin fuerzas a otro amante.


  Hubo un silencio, como si estuviese pensándose la respuesta. Niki había pretendido ser gracioso. Siempre empezaban sus conversaciones haciendo una risa.


  —Oh, Niki —dijo al fin—, estar enamorada de un señor casado es como pasarse la vida con una almohada tapándote la cara. No puedes respirar.


  —¿Tú enamorada, Vika?


  —Sí, Niki. Todo es posible en este país de sol y de mar.


  Hubo un momento en el que Niki pensó que había oído un sollozo.


  —Me llego a sentir tan sola, Niki. Hay momentos…


  —¿Y qué es de tu joven amante? Ése que echas de la cama por las mañanas. Ése que se arrastra a casa de su madre.


  —Cuando miro sus hermosos ojos marrones, libres de tristeza, pero llenos de desconcierto, pienso en John Carlo, el hombre al que quiero, sentado con su gorda esposa y sus seis hijos, seis, Niki, pienso que Dios es cruel.


  —Dios no existe, Vika.


  —Oh, sí existe, Niki, y utiliza su poder para gastarle bromas a la gente necia. Dios existe. Es un hombre, y, como todos los hombres, es mezquino y disfruta con el sufrimiento de las mujeres.


  La reacción de Niki fue desear colgar. Vika estaba sufriendo. Él estaba demasiado lejos para serle útil. Y las preguntas que iba a hacerle no le harían sentirse nada feliz.


  —Yo soy un hombre, Vika, y no disfruto con el sufrimiento de nadie.


  —Una vez te amé. Lo sabes —dijo ella en voz baja.


  —No, nunca supe que me amases, Vika. Te lo juro, nunca lo supe.


  Hubo un largo silencio. Por fin, Vika dijo:


  —Tengo algunas noticias buenas que darte y otras que no lo son tanto.


  Niki reflexionó un momento sobre eso.


  —Empieza con las malas.


  —John Carlo se va a ir de Roma. Va a llevar a ese jefe de la Mafia siciliana a la granja de su familia en las afueras de Calabria. El hombre ha empezado a contarle cosas que asustan hasta a John Carlo. Niki, esa gente de la Mafia está mal de la cabeza. ¿Sabes que mataron a toda su familia? Prácticamente a toda la gente que conocía. Envenenaron a los invitados a una boda. Mataron a veinte personas.


  Niki no dijo nada. Solamente se quedó ahí sentado con el teléfono en la mano. Una granja, una granja familiar cerca de Calabria; ¿cómo le sería de difícil a Paul Malatesta dar con ella?


  Vika siguió hablando, y Niki siguió con el teléfono en la mano… pensando. Luego Vika bajó la voz. Empezó a hablar en voz baja, seriamente.


  —John Carlo se va a quedar con ese hombre. El hombre confía en él. John Carlo es un hombre maravillosamente comprensivo. Comprende a todo el mundo —dijo riéndose, y fue la risa lo que hizo volver en sí a Niki.


  —Así que te quedarás sin tu John Carlo —dijo él.


  —Parece que siempre estoy sin mi John Carlo. No importa quién sea mi John Carlo. ¿Pero te has enterado bien? ¿Has entendido lo que he dicho? Niki, ese hombre está hablando, les está contando todo. Y por lo que he oído de esa gente…, gracias a Dios.


  No la escuchó.


  —¿Sabes dónde está la granja, Vika?


  —Sí, lo sé —dijo ella suavemente.


  —¿Y cuáles son las buenas noticias, Vika? Dijiste que tenías buenas noticias que darme.


  —Sí, muy buenas noticias. Un mensaje para ti desde nuestro país. ¿Te acuerdas de Mikail Yagoda, el joyero?


  —Por supuesto, el hermano de Yuri.


  —Está aquí en Roma, y me ha dado un mensaje para ti.


  —¿De quién? —preguntó Niki riéndose.


  —De Viktor Vosk.


  Unas luces se encendieron dentro de él, haciéndole sentirse acalorado y ligero. Era una sensación que recordaba haber experimentado algunas veces de niño cuando pensaba que debía de haber otro Zoracoff en alguna parte. Pero luego las luces se iban apagando y sabía que estaba solo, más solitario que nunca. Ésos fueron tiempos difíciles, luego apareció Viktor.


  —Estás bromeando.


  —No. Viktor quiere encontrarse contigo en el Hotel Esperanza de San Diego, California. Debes estar allí este domingo.


  —¿Mañana en San Diego? Vika, San Diego está en la otra punta del país. ¡Dios mío, está a medio mundo de distancia!


  —Ciertamente, Niki. Estás en América, no en la Unión. Te subes en un avión y vas. Eres un hombre libre, Niki. Lo único que necesitas es el dinero del billete.


  Niki Zoracoff se dio cuenta de que sentía unos inexplicables retortijones en sus terminaciones nerviosas, las cuales comenzaban una danza frenética en su estómago, pecho y garganta. Era una vieja sensación.


  —Bueno, Niki, ¿vas a ir?


  —Iría hasta Siberia para ver a ese viejo policía.


  —San Diego dista mucho de ser Siberia. Niki, eres tan melodramático.


  —Soy ruso, Vika.


  —Desde luego que lo eres. Y, ¿sabes una cosa?, es cierto.


  —¿El qué es cierto?


  —Que te amé una vez de verdad.


  —Hace mucho, en otro mundo, supongo que yo también te amé.


  —Los hombres sois unos mentirosos de tal calibre, unos mentirosos tan maravillosos. Ciao, Niki mío.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Alex sentía como si le ardiesen los dientes y se cubrió la cara con las manos. La boca de Tanya estaba sobre él y el sonido que salía de ella era el de una paloma en celo. Aunque las cortinas estaban corridas, Alex podía ver que era pleno día. Su cabeza se movía con el ritmo acelerado de un pájaro marino. Metió la cabeza más a fondo en la almohada y pensó en Marsha y en su infame teoría.


  —Si pierdes el control de ti mismo deberías morir. No dejes salir esas cosas en mi boca. Están vivas. Deberías morir en esta cama si lo haces.


  ¡Qué vida sexual! Una vez se prometió abstenerse durante un mes, luego ponerla cachonda y ahogarla en semen.


  De repente Tanya se alejó de él como si le hubiese dado una descarga eléctrica. Todo el hierro que estaba disperso por su cuerpo como consecuencia de haberse bebido un cuarto de galón de vodka se le concentró ahora. Tanya se inclinó sobre él y se puso a manipularlo como si tuviese un palo para hacer fuego entre las piernas.


  —Ahora, mi Yankee Doodle Dandy, puedes despertarme. —Sus tetas bailaban por encima de su pecho mientras acercaba su cara a la de él. Las puntas de sus dedos dibujaban pequeños círculos en sus mejillas, alrededor de sus labios, y en su barbilla.


  Luego suplicó que la satisficiese.


  —Métemela más adentro, Sasha. Eres un gran amante. El mejor. Parecía que hubiese docenas de palomas en la habitación.


  —Métela más adentro. Eres un gran amante, Sasha. El mejor.


  «Niki Zoracoff, tienes razón —pensó Alex—. Esta ciudad está llena de mentirosos».


  Tanya siguió cabalgando.


  Las palomas en celo se fueron volando y fueron sustituidas por graznidos de cuervos.


  Ella continuó cabalgando, moviéndose de un lado a otro como si llevasen años haciendo el amor y ésa fuese su canción. Su cabeza se movía de un lado a otro siguiendo el ritmo.


  Sus ojos eran verdaderamente hermosos. Alex se fijó en una pequeña gota de sudor que se estaba formando entre ellos.


  Estaba pensando en Vinny, en un vaquero ruso, y en Niki Zoracoff.


  Para Tanya ésta podría ser una cabalgata verdaderamente larga.


  El reloj de la cómoda marcaba las nueve y media.


  «A lo mejor —pensó Alex—, Marsha le está diciendo a Culo de Rana que se la meta más adentro, que es el mejor».


  Alex intentó concentrarse en la gota de sudor que Tanya tenía en los oscilantes pechos.


  «Concéntrate, concéntrate —se dijo a sí mismo—. Que ocurra, que salga». No sentía nada.


  Y Tanya seguía cabalgando.


  Finalmente se mordió el labio inferior, y levantó la cabeza en la forma en que solía hacerlo cuando era verdad.


  Una ciudad de mentirosos, una nación de tramposos, un mundo de farsantes.


  Alargó las manos y cogió los pechos de Tanya que ya casi se le estaban saliendo de la piel, y soltó un gemido de mentira que dejaba en pañales a todos los gemidos de mentira que se hubiesen soltado jamás.


  Tanya lo cogió por la nuca y lo abrazó.


  —Estás aquí, Sasha —gritó—. Estás aquí. Te tengo. Estás bien. Estás a salvo. Eres el mejor de todos.


  Después de un momento de silencio, Tanya le susurró algo tierno y dulce en ruso. Tan poético que podría haber sido una nana.


  Ríos de niebla de vodka atravesaban el cerebro de Alex. Tenía los ojos desenfocados. Los cerró, los mantuvo cerrados, y luego los abrió lentamente. Había soñado que Kid Vinny había estado con él en «Noches Moscovitas». Que habían bailado juntos al ritmo de la música de un violín. Y que se habían reído en la forma en que lo hacían los rusos. Había sido feliz en su sueño, y quería volver, rápidamente.


  
    Tú me das un beso.


    Yo te doy dos.


    La, la, la, la.


    Es el paraíso.

  


  La luz del día, filtrándose a través de las cortinas amarillas, brillaba sobre la desnuda Tanya. Respiraba suavemente, y estaba tumbada al lado de él en la cama, inmóvil. Los esfuerzos de la cabalgata de Tanya, los restos del vodka y el tañido de los violines le adormecieron.


  —No hay nada tan importante como para que ahora tenga que levantarme —pensó.


  Sus ojos se dirigieron al reloj de la mesilla de noche. Eran las 10 de la mañana. Alex vio su pistola, su cartera con la placa y los papeles que utilizaba para tomar notas, y se preguntó con despreocupación cómo era que estaban ordenadamente dispuestos encima de la cómoda.


  Tanya suspiró. Fue un sonido erótico y le hizo sentir un pequeño cosquilleo en la ingle.


  Alex volvió a sumergirse en un sueño profundo.

  


  Anthony el Gordo aparcó el coche y anduvo por el camino embarrado hacia el depósito de chatarra. Abrió el cerrojo, apretó un botón, y la verja eléctrica se deslizó sobre ruedas de acero aplastando basura y pequeños guijarros. Le gustaba ese ruido. Anthony el Gordo estaba levantando el telón en su mundo de chatarrero. Se quedó quieto un momento y miró a su alrededor.


  El Mercedes marrón claro del ruso había sido aplastado.


  Los dos cadáveres, junto con el cuerpo y el acero del coche, pronto empezarían a pudrirse. La grasa, y el aceite, gasolina, queroseno, bencina, y porquería del depósito de chatarra, nunca podrían ocultar el hedor.


  Anthony el Gordo lo sabía. Había ocurrido otras veces. En cuestión de horas el pestazo se elevaría como una protesta. Deseó poder cavar un agujero y enterrarlo todo. Quitarlo de la vista hasta que llegase el camión con su poderoso imán.


  Anthony el Gordo sorbió café de un vaso de corcho sintético, luego dio un mordisco a una barra de pan fresco italiano untado con mantequilla.


  No había por qué asustarse. Pronto todos los rastros del día anterior habrían desaparecido. El camión de la planta de reciclaje de metal de Nueva Jersey estaba en camino.


  El ruso, ese tontainas de Vinny y el Mercedes serían incinerados, quedando sólo cenizas.


  Anthony el Gordo se sentía fatal. Se le había roto su corazón de chatarrero de pensar que esa preciosa radio Blaupunkt había sido aplastada. Si hubiese conservado la calma, la tranquilidad, hubiese podido salvar esa radio. ¡Esas radios cuestan seiscientos al por mayor! «Qué lastima, qué crimen», pensó.


  Dio otro mordisco al pan, casi se ahogó, y dio un trago de café azucarado.


  Durante un momento, Anthony el Gordo se quedó mirando el montón de chatarra. Suspiró y meneó la cabeza. «Una Blaupunkt de seiscientos dólares, qué crimen».


  A unos trescientos metros de distancia, Carl Marx caminó a través de la verja abierta. Anthony el Gordo encendió un cigarrillo y se puso a fumar. Cuando se dio la vuelta vio al enano acercándose a él. Con un movimiento rápido de muñeca tiró la colilla al barro.


  El corazón le empezó a latir apresuradamente.


  ¿Qué era esto? Estaba hecho un lío. Conocía al enano. ¿Por qué se le estaba acercando como un tirador?


  Él estaba relacionado, eso era sabido. Nerviosamente dio otro mordisco al pan. ¿De dónde demonios salía este pequeño don nadie?


  —¿Sí? —quería gritar.


  Él era un hombre competente. Era conocido como tal. Nadie hacía el tonto con él. Estaba relacionado. Era un hombre hecho.


  A lo mejor estaba teniendo alucinaciones. El pequeño hijo de puta tenía una escopeta.


  Dio un paso atrás, luego otro. El enano siguió acercándose.


  Anthony el Gordo se llevó la taza de café a los labios, le dio un calambre tremendo en los dedos y se le cayó. El café le salpicó y le manchó sus botas de Bartocelli de doscientos dólares.


  Y el enano seguía acercándose.


  —¿Qué estás haciendo? Por lo menos dime qué estás haciendo. Dime la verdad, ¿lo harás? ¡Espera! —gritó. Trozos de sémola a medio masticar volaron por los aires.


  Anthony el Gordo reculó, más deprisa ahora.


  —¿Qué he hecho, Carl? ¿Me harás el favor de esperar, maldita sea?


  Anthony el Gordo se tropezó con el eje de un Chevy modelo antiguo que había sido partido. Se cayó hacia atrás en el barro, y rodó por él como una foca apaleada.


  —¡Policía! —gritó—, ¡policía!


  Gritó tan alto como jamás lo hubiese hecho.


  A Carl Marx le divirtió. Sonrió y dijo:


  —De parte de Don Malatesta.


  El enano habló en inglés. Anthony el Gordo cayó de rodillas.


  —¿Por qué?, ¡por Dios!


  Carl Marx se encogió de hombros.


  —Tú tienes que saberlo mejor que yo.


  Miró a Anthony el Gordo y disparó.


  Fue un disparo limpio, una pulgada por encima del caballete de la nariz. A pesar de eso, Carl Marx no dejaba nada al azar. Sacó la navaja de su bolsillo, la abrió lentamente, y se dirigió hacia donde yacía Anthony el Gordo en el barro, la grasa y la sémola a medio masticar.


  Para él ésta era una experiencia religiosa. Carl Marx hizo la señal de la cruz antes de cortarle el cuello a Anthony el Gordo.

  


  Cuando Alex se despertó, la luz del día entraba a raudales. Las persianas estaban subidas, se oía música procedente de la radio de la cocina, y Nikolai Zoracoff estaba sentado al pie de la cama.


  Tanya, con una humeante taza de café en la mano, entró en el cuarto.


  —Venga, bébete eso. Es un buen té, fuerte —dijo ella.


  —Buenos días —dijo Niki—. ¿Cómo te encuentras?


  —Me he sentido peor —mintió Alex. Se incorporó en la cama y sorbió el té.


  —Debes comer cuando bebas vodka. Es muy importante —dijo Niki.


  —Ya lo he oído, ya lo he oído. Los rusos comen mucho, lo sé.


  Alex miró hacia la cómoda. Su pistola y su placa seguían allí, pero sus notas habían desaparecido.


  —Así que, amigo mío, Detective Alexander Simon, escribes mi nombre en un pedazo de papel, y luego vienes a mi restaurante e intentas tenderme una trampa. Intentaste que hiciese algo ilegal. Algo que yo no haría nunca. Eso no es justo, Alexander Simon, no es nada justo.


  Alex tomó un gran trago de té. Ahora podía ver con claridad. Miró el reloj. Eran las once de la mañana.


  Alex no contestó, pero hizo todo lo posible por devolverle la mirada a Niki, el cual estaba sentado a los pies de la cama, con las piernas cruzadas. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo. Parecía un zorro, cómodamente sentado en la cima de una colina mientras los sabuesos corrían en círculos debajo de él.


  —Te encuentras bastante bien, ¿eh, Zoracoff?


  —Llámame Niki. Apuesto a que me encuentro mejor que tú en este momento.


  Cohibidamente, Alex salió de la cama y se vistió. Se metió la placa en el bolsillo y se introdujo la PPK en el cinturón.


  —Bonita pistola —dijo Niki—. Todo el mundo tiene una pistola en Nueva York.


  —Tenemos muchos delincuentes de cosecha propia. Y demasiados recién llegados, si sabes lo que quiero decir, Zoracoff.


  Niki sonrió y levantó las manos; se rendía.


  Alex salió del dormitorio y fue a la cocina, buscando a Tanya. No sabía si debería estar inquieto o no, pero Tanya se había ido.


  —Se ha ido de compras —dijo Niki—. No volverá hasta dentro de una hora.


  —Una mujer agradable —dijo Alex.


  —Oh, es una mujer maravillosa. Muy amable. Lo pasó mal en casa, y aquí todavía peor.


  —¿Cuánto tiempo llevas en Estados Unidos?


  —Dos años, algo menos.


  —Hablas muy bien inglés.


  —Gracias.


  Alex se quedó de pie en la puerta del dormitorio y miró a Niki, que seguía sentado en la cama. Recordó la noche con Tanya. Sí que había sido amable con él, y una amante del carajo.


  —Una señora muy agradable. Tienes razón, Zoracoff, amable es una buena palabra para describir a Tanya.


  —Se considera a sí misma como una poetisa. Todos los poetas son amables —dijo Niki, sonriendo.


  —Y todos los rusos son poetas, me imagino.


  —Poetas del imperio del mal, ¿eh, Detective Simon?


  —Llámame Alex.


  —Te llamaré Sasha. ¿Te gusta el nombre de Sasha? Es un bonito nombre.


  —Cualquier cosa que te haga feliz, Zoracoff. Pero voy a decirte una cosa. Creo que estás lleno de mierda.


  Niki sintió como si le hubiesen abofeteado. Sin embargo, Niki sonrió. Era su forma de ser.


  —¿Lo estoy? —preguntó.


  Alex parecía contento con lo que acababa de decir. Luego continuó:


  —Tengo una fijación contigo, Zoracoff. Eres un jodido delincuente. Creo que has estado involucrado en al menos tres asesinatos. Te paseas por ese restaurante como una especie de zar. Y sirves cocaína de postre.


  —¿Alguna otra cosa? —preguntó Niki.


  —Sí, no eres de la ciudad.


  Niki se quedó sorprendido por el arrebato de mal genio de Alex. Había pensado que la noche que habían pasado bebiendo juntos había hecho que Alex le tomase simpatía. Aparentemente no era así. Estaba desilusionado. Quería hacerse amigo de Alex. Había algo de Viktor Vosk en Alex. Más allá del hecho de que ambos fuesen policías. Tenían empuje, pensó. Viktor tenía valor y empuje, y también este detective americano. El ir solo a su club, el hacerle frente en la forma en que lo hizo. El hombre tenía valor; Niki respetaba eso.


  —Escucha —dijo Niki—, sólo estamos nosotros dos aquí, los dos solos. Deberíamos intentar comprendernos el uno al otro. En primer lugar, no soy un delincuente ni un asesino, ni un traficante de drogas. La información que tienes sobre mí está equivocada. ¿Pero cómo puedo convencerte de eso?


  Alex le miró asombrado.


  —Puedes contestarme a la pregunta que te hice ayer noche, e intentar decirme la verdad esta vez.


  —Ayer por la noche me preguntaste que si podía conseguirte cocaína. Nada ha cambiado. No tengo nada que ver con drogas.


  —¿Y qué me dices de tu amigo con el sombrero vaquero?


  —Te dije que lo había despedido. Que se había ido.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Si es tan importante, ¿cómo es que no sabes cómo se llama? —Niki intentó sonreír.


  —¡Maldito seas, Zoracoff! Dijiste que me hablarías claro. Ya estás empezando ese baile ruso otra vez.


  —Creo que estás haciendo conjeturas sobre él, y estás haciendo conjeturas sobre mí. Deberías decirme qué es lo que quieres descubrir —le propuso Niki.


  —Dijiste algo sobre un asesinato, ¿qué asesinato? ¿Y qué es eso de Musca y Malatesta?


  Alex le estaba mirando con suspicacia. La policía era igual en todas partes.


  —Dime el nombre del hombre con el sombrero vaquero. Empecemos por ahí.


  —Se llama Yuri.


  —Bien, bien. ¿Ves?, no es difícil. La verdad surge fácilmente cuando el corazón está donde debe estar.


  Alex apagó la radio, luego se sentó con Niki sobre la cama.


  —¿Dónde vive?


  —En la playa Brighton.


  —¿En qué lugar de la playa Brighton? —Alex preguntó como de pasada.


  —No sé la dirección —mintió Niki. En la verdad, como en el vodka, es fácil pasarse, pensó.


  —Llámale. Ha trabajado para ti. Si quieres que crea una palabra de lo que dices, llámale.


  Niki intentó ordenar las ideas de su cabeza. Le caía bien Alex, pero no tenía motivos para confiar en él. El pensar en telefonear a un muerto era mucho peor que el hecho en sí. Yuri estaba muerto. ¿Por qué estaba este detective tan interesado en encontrarlo? No le gustaba jugar a nada a lo que no pudiese hacer planes por adelantado.


  —Vale, tú piénsate si llamas a tu amigo. Mientras tanto, yo tengo que hacer una llamada —dijo Alex.


  —No tengo que pensarlo. Le llamaré si quieres.


  —Quiero. Pero dame un minuto. Es más tarde de lo que pensaba. Tengo que hacer una llamada.


  Cuando marcó el número de su apartamento, algo dentro de Alex le dijo que iba a oír la boba y simpática voz de Vinny en su contestador.


  Con una cierta dosis de ceremoniosidad, Alex tomó el mando a distancia de su bolsillo y lo hizo zumbar en el teléfono. Sonó como si fuese un grillo. Oyó cómo la cinta daba vueltas; había o un mensaje muy largo, o muchos cortos. Tardaba demasiado y Alex se empezó a poner nervioso.


  Finalmente… Delaney. Que le diesen por el culo a Delaney, pensó. Aceleró el aparato para oír el siguiente mensaje. Era del jefe, Ross.


  A Alex se le encogió el estómago. No le gustaba el tono de voz del jefe Ross. No le gustaba nada.


  —Llamo desde la comisaría de distrito número 3 de Queens —dijo Ross—. Son las diez de la mañana. Estaré aquí un rato.


  Alex colgó y llamó rápidamente a la comisaría. Le dijo al oficial de servicio en la centralita que lo pusiese con la brigada.


  Se puso un detective. Alex preguntó por el jefe Ross.


  —¿Dónde estás?


  —En Brooklyn. ¿Qué ocurre, jefe?


  —Alguien ha ido a por Matty Musca. Le han volado la cabeza.


  Alex echó un vistazo al cuarto. Niki seguía sentado sobre la cama. Tenía una revista en la mano y la estaba ojeando.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Tenemos un testigo. Bueno, no es un testigo exactamente. No vio nada. Pero oyó los disparos. Esta mañana, a las dos de la madrugada exactamente.


  A las dos de la madrugada, él estaba con Niki. Yuri, el ruso del sombrero vaquero, no estaba allí.


  —Alex —dijo Ross—, Musca tenía un micrófono en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Musca llevaba un micrófono puesto?


  —No.


  —¿Y entonces?


  —Tenía un micrófono Nagra en el bolsillo. Uno de esos micrófonos para llevar instalados alrededor del cuerpo, autónomos. ¿Ya me entiendes?


  —Sí, ¿y entonces?


  —Se veía a la legua que era el de tu amigo, Vinny Esposito. Él era el que tenía puesto el micrófono. Había cinta adhesiva. Tenía unos pelos de color marrón claro pegados.


  —¡Dios!


  Se hizo un silencio al otro extremo del teléfono, luego el jefe Ross le dijo:


  —Exacto.


  —¿Tal vez debería llamar a Delaney? —dijo Alex, no tanto para el jefe Ross como para sí mismo.


  Decidió esperar. En vez de eso, volvió a llamar al teléfono de su casa y escuchó todos los mensajes. Ninguno de Vinny.


  —Vale —le dijo a Niki—. He terminado. Llama a tu amigo Yuri.


  Niki se encaminó a la cocina, suspiró y movió negativamente la cabeza.


  Si el miedo y la locura habitaban en los ojos de la gente, como decía Viktor, entonces la ira también habitaba allí y Niki vio ira en los ojos de Alex.


  Alex estaba de pie con los brazos cruzados, apoyándose contra la pared que estaba cerca del teléfono. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, y parecía estar mordiéndose el interior de la mejilla.


  —Sigues estando enfadado conmigo. Crees que soy un delincuente, un gángster importante o algo así.


  —Deja de tirar de la cuerda y haz esa llamada, eh, Niki.


  —¿Tirar de qué? —preguntó Niki.


  Niki cogió el teléfono y marcó el número de Yuri.


  —No ha habido suerte —dijo—, no contestan.


  —Vaya hombre, nunca me lo hubiese imaginado.


  Alex respiró profundamente y soltó el aire lentamente.


  —Escucha, tengo malas noticias que darte, Niki. Durante esa última llamada de teléfono que he hecho, me he enterado de que un amigo íntimo y querido tuyo ha pasado a mejor vida inesperadamente durante la noche.


  «Así que sabe lo de Yuri», pensó Niki.


  —Ha muerto de una enfermedad llamada agujeros. Le afectó a la cabeza. Se la arrancó de cuajo. Me imagino que debe de ser genético. Hay antecedentes familiares. Su sobrino murió de la misma enfermedad hace justo un mes. Y, en mi opinión, tú eres el transmisor de esa enfermedad, una verdadera y jodida peste.


  Niki no le contestó.


  —¿No tienes una mínima curiosidad?


  —Lo siento, Detective Simon, pero se me hace muy difícil entenderte.


  —¿Qué ha pasado con Alex, con Sasha? ¿Vamos a ponernos serios otra vez, Zoracoff?


  —Vale, Alex, ¿me estás gastando una broma?


  —¿Qué clase de bromas? ¿Te digo que tengo noticias de una muerte trágica, y ni siquiera me preguntas el nombre de la persona? Vosotros los rusos sois una raza muy fría, Niki.


  —Está bien… ¿quién es?


  —Esta mañana temprano, Matty Musca, tu querido amigo y protector, nos ha sido tristemente arrebatado.


  —Bien —dijo Niki con una sonrisa desafiante.


  —Vaya, esto es fenomenal. Niki Zoracoff al fin dice la verdad.


  Alex le guiñó un ojo y una sonrisa burlona se le empezó a extender por la cara.


  Se rieron juntos. Niki tenía una sonrisa maliciosa que empezaba despacio y luego explotaba. Una risa rusa.


  —Eres un personaje, Niki. Pero yo soy el rey del cotarro. Así que no más mentiras, ¿eh? Confía en mí, pórtate bien conmigo y yo te ayudaré.


  Alex dijo esto riéndose, pero lo decía en serio.


  Alex dejó de reírse y miró hacia el teléfono que permanecía en silencio en la pared de la cocina. Un pensamiento que le estaba rondando la cabeza volvió a asaltarle.


  La tensión que había entre ellos había desaparecido. Niki sentía como si hubiese pasado una tormenta. Tal vez había encontrado su nuevo amigo, alguien en quien poder confiar verdaderamente, un camarada.


  —Nueva York es un lugar malvado, ¿verdad, Sasha?


  —En realidad no hay ningún lugar malvado, Niki, sólo personas crueles, estúpidas y jodidas.


  —¿Todavía piensas que soy un gángster, un asesino, un traficante de drogas? —preguntó Niki como si la contestación de Alex fuese importante para él.


  —Tal vez sí, tal vez no. No te entiendo, Niki.


  Niki se rió.


  —¿Quién sabe? Tal vez algún día, dentro de poco, yo me entienda a mí mismo.


  —Bueno —dijo Alex, levantándose y dirigiéndose hacia el teléfono—. Ya entiendo por qué tienes tantos seguidores. Eres todo un personaje, Niki.


  Niki sonrió burlonamente, se rascó la cabeza y se encogió de hombros.


  —Sólo recuerdo que las cárceles y los cementerios de todo el mundo están llenos de gente que otros han descrito como todos unos personajes.


  Luego Alex marcó su número de teléfono, hizo funcionar su mando a distancia, y dijo una rápida plegaria, esperando oír: «Soy yo, Ba-Ba».


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  El coche patrulla, de la comisaría de distrito número 122, iba dando botes por unos socavones que hacían vibrar la columna vertebral. Hizo un viraje repentino justo a tiempo para evitar colisionar con unas viejas lavadoras, unas neveras, unos aparatos de televisión, unas sillas de tres patas, unas mesas sin encimeras ilegalmente abandonadas en la calle, así como unas bolsas verdes de basura llenas de melones podridos, tomates, camastros de gatos, asquerosos pañales y un viejo Kotex.


  —Oh, ¿podrías disminuir la velocidad a unos ochenta kilómetros hora, cariño, antes de que destroces el coche? —le dijo el sargento Kurt Mueller a su chófer, la oficial de policía Mary Ann Scott.


  —Dijeron que se trataba de un asesinato, sargento, un asesinato. No puedes culparme por estar un poco nerviosa.


  —Dijeron que se trataba de un cadáver, Scott, un cadáver. Y apaga la maldita sirena, me está dando dolor de cabeza.


  De repente, el sargento Mueller dio un bote en el asiento, golpeándose la cabeza contra el techo del coche patrulla. La oficial de policía Scott, giró bruscamente hacia la izquierda y penetró en el depósito de basura de Anthony el Gordo.


  El sargento Mueller había entrado en el departamento antes de la guerra del Vietnam, antes de que quemasen Harlem y el sur del Bronx.


  Estaba de camino hacia su caso número cuatrocientos. Era el primer caso de la oficial de policía Mary Ann Scott.


  La oficial de policía Scott estaba fuera del coche, linterna en mano, en un tiempo récord. Antes de que el sargento Mueller hubiese dejado de frotarse la coronilla, ya estaba otra vez detrás del volante.


  —Oh, desde luego que está muerto. Le han disparado, acuchillado y tal vez envenenado. Tiene una sustancia blanca y viscosa saliéndole de la boca.


  —No quiero parecer quisquilloso, Scott, ¿pero no crees que tal vez deberías echar un vistazo por los alrededores?


  La oficial de policía Scott se pasó una mano temblorosa por la barbilla.


  —Bueeeno —dijo.


  —Ve a echar un vistazo, Scott. Estaré contigo dentro de un minuto, en cuanto aterrice mi estómago.


  —Bueeeno, qué te parece si te espero, sargento. Quiero decir que no va a irse corriendo.


  —Si puedes conseguir que te dejen de temblar las manos, coge el bloc y sígueme. El teniente y tal vez el capitán estarán aquí dentro de pocos minutos. Vamos a ver si podemos hacerles creer que sabemos lo que estamos haciendo.


  —Bueeeno.


  —Scott, vamos.


  Cinco minutos más tarde, la oficial de policía Mary Ann Scott pegó un chillido que hizo que dos perros buscadores de basura que estaban a tres manzanas de distancia fuesen corriendo a esconderse.


  —¡Ohdiosmío! ¡Ohdiosmío! ¡Ohdiosmío!… ¡Aggg!


  Aunque el sargento Kurt Mueller se quedase en el Departamento de Policía durante treinta años, nunca dejaría de hablar de su caso número cuatrocientos.


  De una maraña de acero rectangular del tamaño de un casillero caía goteando lo que constituía la esencia de la vida, jirones de carne y esquirlas de hueso. Cuando el sargento Mueller se agachó para ver mejor, racimos de intestinos se adherían al cromo, plástico y cuero.


  Había más. Durante años, el sargento Mueller haría esfuerzos para explicar lo que había sentido al ver una mano cortada aferrándose a un sombrero vaquero.


  


  SÁBADO POR LA TARDE


  


  Nino Balsamo le dijo a Junior que iba a subir a echarse una siesta. Balsamo vivía en el cuarto piso de un bloque de cuatro plantas sin ascensor en la calle Cuarta. Era el propietario del inmueble y del edificio de al lado, y de la pizzería de la carretera de Fort Hamilton, regentada por tres hermanos que habían venido de Palermo el año anterior, y que habían comprado, una tras otra, tres casas bifamiliares de ladrillo en Staten Island.


  Cada seis semanas, junto con cinco litros de aceite de oliva importado de segunda clase, los hermanos recibían cinco kilogramos de heroína de una pureza del noventa y siete por ciento, depurada mediante el antiguo procedimiento francés, por químicos alemanes, hasta que quedaba blanca como el marfil.


  —Voy a subir a echarme una siesta —dijo Balsamo—. Recuérdame cuando baje que les prometí a los viejos que más tarde jugaría con ellos al siete y medio en el club.


  Junior le preguntó si no le importaba que recogiese a Toto y se fuesen a dar una vuelta.


  —Desde luego, vete. Sólo estate aquí dentro de una hora. Tengo que jugar a las cartas —le dijo Balsamo.


  Nino Balsamo tenía setenta años. Antes de que le saliesen vetas marrones en los dientes, había seducido a las mujeres con sus elegantes modelos a la vieja usanza y con sus fajos de billetes de cincuenta dólares.


  Angelina Molina, una viuda de sesenta y cuatro años, vivía sin pagar alquiler en el primer piso del edificio de Balsamo. Tenía uno de esos frascos de mayonesa Hellman, tamaño anuncio, lleno de fajos de billetes de cincuenta dólares.


  Cada tarde, excepto el domingo, Balsamo se sentaba en su cocina, fumaba y sorbía un espeso Borgoña, mientras Angelina hacía magia en el fogón.


  Comían una frittata juntos, Balsamo se bebía dos vasos de vino y luego se tendía en el sofá, al igual que había hecho durante treinta años.


  Dormía durante una hora. Algunas veces se despertaba con una erección. Angelina se daba cuenta de ello porque se le hacía tienda de campaña en los pantalones. Balsamo siempre dormía de espaldas.


  Le silbaba suavemente en el oído, mientras que mil años de machismo borboteaban en su polla. Luego Angelina, con cierto orgullo, se preparaba con vaselina, justo un toque, lo que era la punta de un dedo, más o menos.


  Él esbozaba su malvada sonrisa y se desabrochaba los pantalones. Ella se montaba encima de él, y Balsamo se deslizaba hacia dentro al rumor de los susurros y los ronroneos de la querida Angelina.


  Después de acabar, evocaban viejos tiempos, cuando Balsamo venía a echarse la siesta tres, e incluso cuatro veces al día.


  —Eres una santa, Angelina —decía él.


  Y ella contestaba:


  —Eres el mejor, Nino Balsamo.


  Durante años, la mujer de Balsamo estuvo sentada frente a su ventana en el piso de arriba. Le miraba llegar, luego le veía irse. Ni una sola vez se atrevió a insinuar que sabía lo que estaba ocurriendo bajo sus pies.


  Algún día llegaría el momento de la verdad. La mujer de Balsamo lo sabía. Un día, los cuernos que le hacía a través de la ventana, a sus espaldas, echarían raíces en su negro corazón. Entonces Nino Balsamo pagaría todos los años de humillación y las pesadillas de color rojo que atormentaban sus sueños.


  La puerta de la calle estaba abierta, pero para la puerta del vestíbulo Balsamo utilizó su llave. Se quedó parado en el vestíbulo esperando recibir el olorcillo de la frittata de Angelina. Echó un vistazo hacia la parte de arriba de las escaleras. El edificio estaba en silencio, y el aroma de la frittata era ahora más fuerte.


  Bajo la escalera había un hueco con una puerta que conducía al sótano. El vestíbulo estaba en penumbra, y al pasar Balsamo delante del hueco, el enano salió, y disparó. Disparó a Balsamo rápida y limpiamente con una Baretta de nueve milímetros que tenía puesto un silenciador. Le disparó con los brazos extendidos, sujetando la pistola con ambas manos. Balsamo cayó y la navaja lanzó un destello en la penumbra del vestíbulo.


  Una vez fuera, en el pórtico, algo hizo que Carl Marx se diese la vuelta y mirase hacia arriba. Una mujer estaba sentada frente a la ventana del cuarto piso. A Carl le dio la impresión de que estaba sonriendo. El enano pasó la mano por el enorme cuerno que llevaba colgado, y, por si acaso, se hizo la señal de la cruz dos veces, luego se besó el dedo pulgar, y lo levantó hacia la mujer de la ventana.

  


  Estaban sentados en uno de los cubículos que había a lo largo de la pared bajo un grabado de Las puertas de Dublín.


  Al principio Delaney había sugerido que se encontrasen en el edificio federal, en la plaza Foley.


  —De ninguna manera —le dijo Alex, y sugirió el cuartel general de la policía.


  Se decidieron por Isla Esmeralda, un pub tranquilo, y poco frecuentado del lado oeste.


  Saturado como estaba por la brumosa y verde historia del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, en este pub Alex podía ser fuerte. En este lugar, donde había tomado juramento a más de un policía, le podía decir a Delaney lo que pensaba del FBI.


  —Te quitarán el caso y te robarán el informador —eso era lo que predicaba Ross.


  —Y aprenderemos de nuestros errores —había dicho alguien una vez.


  Eran las dos de la tarde. Al acercarse Alex al cubículo donde estaban sentados los federales, éstos dejaron de hablar. Alex se dijo a sí mismo: «Estate alerta, la mayoría del mundo pensante es más listo que tú. Aunque tú eres el rey del cotarro, estate alerta».


  Los agentes Corso y Rivera, y ese agente federal que hablaba ruso, que tema aspecto de líder de un escuadrón de la muerte, tan astuto y persuasivo, se quedaron quietos.


  Delaney se puso de pie y le alargó la mano. Alex la tomó y guiñó un ojo. Delaney sonrió abiertamente. Tenían una historia común y era buena. Estaría por encima de todas las últimas tonterías. Alex se sintió mejor.


  —Tienes un aspecto horrible —dijo Delaney—. ¿Qué has estado haciendo? Me ha costado una barbaridad encontrarte.


  —Ocupado. He estado ocupado —dijo Alex. Y luego, como para ver de qué humor estaban los otros dos, dijo sarcásticamente—: Vosotros dos tenéis un aspecto magnífico. J.Edgar estaría orgulloso de vosotros.


  Un contraataque: Rivera sonrió y movió la cabeza negativamente, luego dijo:


  —Siéntate, ¿lo harás, Simon? No somos agentes del diablo, ¿sabes? Alguna gente hasta piensa que hacemos un trabajo magnífico.


  —Yo solía ser vuestro mayor fan —contestó Alex.


  Alex se sentó cerca de Delaney, enfrente de Rivera. Corso se quedó quieto y callado, y sólo le miró fijamente.


  —¿Alguna vez te has considerado como parte de un equipo? —le preguntó Rivera.


  —¿Él? —Delaney soltó una risita.


  —Escuchadme. Estoy aquí porque Tom Delaney me lo ha pedido. Me alegraría trabajar con vosotros… Seremos un equipo, un ejército con un objetivo común, unidos para extirpar la maldad de esta ciudad. Empecemos. Pero, primero, que alguien me diga dónde está mi informador. Necesitamos su ayuda. —Alex escudriñó sus caras, y todos, sucesivamente, miraron hacia otro lado.


  El agente Corso dijo que quería una cerveza. Delaney dijo que él también. Rivera, que estaba sentado al final del cubículo, en el extremo que estaba más cerca del bar, se levantó. Corso se deslizó delante de él y fue a buscar las bebidas.


  —No lo hemos visto desde ayer por la mañana a última hora —dijo Delaney suavemente.


  —¿Y dónde fue eso? —preguntó Alex.


  —En Brooklyn. Le instalamos el micrófono y le mandamos salir. Le dije que llevase un transmisor. Le dije que solamente utilizase el Nagra en última instancia. Le hubiésemos cubierto si hubiese llevado un transmisor. Pero no, él no; Vinny Ba-Ba, no. Dijo que nos descubrirían al cabo de un minuto en la calle. Así que se negó a llevar un transmisor.


  Para cuando Delaney acabó su explicación, Corso había vuelto con las cervezas. Puso una delante de Delaney y otra delante de Rivera. Alex preguntó.


  —¿Dónde está la mía?


  Corso dijo:


  —Lo siento. —Y volvió al bar.


  —Sabéis que encontraron a Musca con el Nagra.


  La voz de Alex tembló lo suficiente para que Rivera suspirase y dijese:


  —No nos vas a echar la culpa de eso, ¿verdad?


  Alex se encogió de hombros.


  —No hay culpa. Me gustaría saber dónde está, eso es todo.


  Corso le trajo a Alex su cerveza, y luego se metió en el cubículo al lado de Rivera.


  Corso extendió la mano como si fuese un movimiento reflejo consecuencia de una idea que estuviese considerando.


  —Mira, Simon —dijo, y volvió a hacer un movimiento con las manos, esta vez con las dos manos.


  —Mira, Simon —empezó a decir de nuevo—, Frank Rivera y yo no pertenecemos al C.O., no pertenecemos a la sección del Crimen Organizado, y estoy a punto de tentar a la suerte ahora. Voy a violar, hasta el máximo, todas las jodidas normas de la brigada. Tom Delaney pone la mano en el fuego por ti, y Frank y yo la ponemos por Delaney.


  Corso tomó un trago de cerveza, se limpió los labios con el dorso de la mano, luego dijo:


  —Tú te empeñas en malentendernos. No estamos aquí para joderte tu caso, para fastidiar a tu informador ni nada parecido. Todo lo que sabemos de ti nos gusta. Sabemos que eres mejor técnico que alguna de la gente que trabaja para nosotros. Descubrimos eso en Queens.


  —No sé de qué me estás hablando. ¿Qué pasó en Queens? Delaney se rió.


  —Espera, Tom, espera —dijo Corso, y continuó. Mientras hablaba, miraba a Alex a los ojos, como si lo que estaba a punto de hacer fuese peligroso, y Alex debiese entenderlo.


  El agente Corso carraspeó y se dio la vuelta hacia el agente Rivera, que se levantó del cubículo diciendo:


  —Mirad, voy a por otra copa. ¿Vosotros queréis otra ronda?


  Nadie le contestó, y se fue.


  Corso explicó que él y Rivera eran de Washington. Formaban parte de una unidad del cuartel general que estaba en Nueva York en una misión especial de reclutamiento. Estaban buscando agentes. Bueno, agentes, no; un agente, un informador sería más exacto.


  —¿Sabes que nos hicimos con Musca? —preguntó Corso.


  Alex no contestó, se quedó callado, pensando.


  —Pero no nos interesa Musca ni Balsamo. Querríamos colaborar en acabar con Paul Malatesta, ¿y quién no? Y Musca era nuestro hombre. Creo que con el tiempo nos hubiese entregado a Malatesta. Eso creo, pero, por otra parte, no sé demasiado sobre el crimen organizado. Me inclino ante Delaney en ese sector.


  —Alex —le dijo—, espero y te suplico que entiendas que estamos en una guerra, una guerra a tiros. A donde quiera que mires los ves avanzando, invadiéndonos, trastornándonos, transformándonos, acercándose a nuestras propias gargantas.


  Alex se dio la vuelta hacia Tom Delaney y le preguntó:


  —¿De quién está hablando?


  Delaney le dijo:


  —Alex, sólo escucha.


  Corso prosiguió:


  —Durante años hemos estado a salvo en nuestro hemisferio. Ya no, Alex, eh-eh. —Corso se miró las manos como si empuñasen la última espada en el último baluarte de la barricada.


  —Esto es una broma, ¿verdad? —susurró Alex a Delaney—. Este tipo me está tomando el pelo, ¿eh, Tom? Esto es una especie de inocentada del FBI.


  —Otras agencias se ocupan de lo que ocurre fuera del continente de EE.UU. Nuestro trabajo, el de la gente de mi departamento, el de mi unidad, es proteger a nuestra patria.


  Alex apoyó la barbilla en su mano, y se balanceó justo un poco hacia delante, de forma casi imperceptible.


  —Hay gente que piensa que esto es una broma, Alex, pero, créeme, no lo es. ¿Tienes idea de cuántos cubanos, haitianos, vietnamitas y rusos hemos dejado entrar en este país durante los últimos cinco años?


  Corso se agarró la muñeca.


  —Los cubanos nos jodieron hasta aquí, Alex. —Subió la mano por el brazo y se cogió el codo—. Los haitianos, hasta aquí. —Luego extendió el brazo por encima de la mesa y le dio un golpecito a Alex en el hombro—. Si les dejamos, los soviéticos nos joderán hasta el mismísimo hombro. Hay cerca de cien mil aquí, ahora. Todos son recién llegados. ¿Cuántos de ellos son agentes enviados a EE.UU.? ¿Lo sabes tú?


  Alex movió la cabeza negativamente e hizo girar sus ojos en las órbitas. Delaney dio la vuelta y respiró profundamente.


  —Nadie lo sabe —dijo Corso—. No lo sabe nadie, excepto nuestros homólogos en el Kremlin. Y ellos lo saben porque los han enviado aquí.


  Corso terminó su copa y puso cara de tristeza.


  —Los rusos son unos paranoicos —dijo Rivera—, siempre lo han sido.


  —Eso he oído, y la paranoia es contagiosa —dijo Alex en voz tan baja que Delaney, que estaba sentado al lado de él, hombro con hombro, apenas le oyó.


  Alex se encogió de hombros y preguntó que qué tenían que ver todos esos asuntos políticos con él y con Vinny, su informador.


  —Estamos en guerra, Alex. Hay bajas en la guerra. ¿Sabías que Arafat está en Managua, y también Castro? Ambos han dicho en Managua, Alex, «Vuestros enemigos son nuestros enemigos». Esta gente se está uniendo, Alex, ¿y quién crees tú que es el enemigo común?


  Corso se inclinó hacia Alex a través del cubículo. Señaló el pecho de Alex con un dedo.


  —¿Sabes cuántos judíos quedan en Managua, Alex?


  —No me des lecciones, Corso, leo el periódico. ¿Estás intentando decirme que algo de lo que has mencionado tiene que ver con Matty Musca, Paul Malatesta o Vinny Esposito?


  El agente Corso se recostó en el cubículo, se rió y movió negativamente la cabeza.


  —Eres imposible. ¿No ves que están trepando por las paredes? Salen de las alcantarillas, caen del cielo, están aterrizando en nuestras playas, y tú te preocupas de la jodida Mafia. Conocemos a la Mafia, Alex. Tenemos gráficos, flujogramas y más flujogramas. Estamos al tanto de cada vez que uno de los jefes va a cagar, ¡por Dios santo! Sabemos todo lo que hay que saber de ellos, Alex. No hay nada nuevo ni diferente en Mafialand. Pero no sabemos ni un carajo sobre el verdadero enemigo. Y ahí es donde encaja esa gente. El equipo de Musca, Balsamo, Malatesta, toda la banda, ha estado haciendo negocios con una cuadrilla de astutos rusos, Alex, y necesitamos estar allí. Necesitamos saber qué está pasando en esa comunidad. Necesitamos información, Alex. Necesitamos un buen informador inteligente. Queremos a ese tipo, Zoracoff. Pero necesitamos tener algo contra él, poder ejercer alguna presión sobre él. Tu ayuda nos sería útil.


  —¿Queréis saber mi opinión personal? —preguntó Alex.


  —Por supuesto —dijo Delaney.


  —Creo que vosotros, tíos, os habéis vuelto locos. Ahora no os pongáis nerviosos. No estoy metiéndome con vuestro patriotismo. No os estoy llamado chiflados ultraderechistas. Si creéis que la amenaza comunista se encuentra en el puente de Verrazano, pues id a por ellos. Como individuo americano, de buena reputación, que paga sus impuestos, tenéis todo mi apoyo. En cuanto a mí, la Mafia me desborda. En lo que se refiere a una amenaza internacional, déjame decirte algo, Corso. Como consecuencia directa del crimen organizado en este país, ha muerto un mayor número de nuestros jóvenes que todos los que han muerto en todas las guerras, en las que como nación hemos estado alguna vez involucrados. Las drogas, en mi modesta opinión, son una amenaza mucho más importante que todos los revolucionarios internacionales marxistas-leninistas juntos. El comunismo es un engaño, un trágico engaño, y cualquiera que tenga dos dedos de frente se da cuenta de que no ha funcionado. Es la mayor y más singular catástrofe del siglo veinte. No temo a la amenaza comunista. Son las drogas, la heroína y la cocaína en especial, las que me asustan a morir. Esas drogas, y la política en torno a esas drogas, son la verdadera amenaza.


  Alex oyó sonar el teléfono del bar, oyó al barman contestar y le oyó gritar:


  —Alex Simon, ¿hay algún Alex Simon aquí?


  —Le dije al jefe Ross dónde podría localizarme.


  —Simon —dijo el agente Rivera—, no hay nadie aquí que no esté de acuerdo con todo lo que has dicho, pero el tema es más complicado de lo que piensas.


  Alex se levantó de la mesa, se encogió de hombros, y dijo:


  —Tal vez.


  Contestó a la llamada y volvió al cubículo pero no se sentó. Se quedó de pie, mirando a Delaney durante largo rato. Finalmente cogió su cerveza y se la terminó. A Delaney le pareció que tenía un aspecto afligido.


  —¿Ha ocurrido algo malo, Alex? —preguntó Delaney.


  Alex asintió con la cabeza y espiró lentamente. Dejó que los hombros se le hundiesen. Rivera y Corso le miraron con cara inexpresiva.


  —¿Sabéis? —dijo, dándose unos golpecitos en la sien—, soy un hombre inteligente, bastante por encima de la media, me han dicho. Sé que cuando obligas a alguien a hacer algo que es contrario a su naturaleza estás buscando el desastre. Sabía desde el principio que Vinny no podría llevar esto a cabo con éxito. Lo sabía, y no hice nada por impedírselo. La verdad es que no quería arriesgar mi relación contigo, Tom. ¿Y Vinny? Siguió adelante con ello y lo hizo para agradarme.


  Los agentes Rivera y Corso se quedaron sentados como si estuviesen sordos.


  —¿Lo han encontrado? —preguntó Delaney.


  Alex asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí, lo han encontrado.


  —Era un tipo tonto, Alex, un tipo realmente tonto —dijo Rivera—. Y ahora, ¿qué nos dices de este Niki Zoracoff? ¿Nos puedes ayudar a echarle el guante?


  Alex no contestó a Rivera. Respiró profundamente, se dio la vuelta y caminó con lentitud hacia la puerta. Cuando Delaney le llamó, se paró, echó una mirada hacia atrás por encima del hombro, y dijo:


  —Vosotros, tíos, vais a descubrir que Zoracoff no es ningún Vinny.


  —¿Qué demonios significa eso? —gritó Corso.


  —Él lo entiende —dijo Alex—. Él lo entiende todo.

  


  La tarde estaba avanzada cuando Niki vio a Alex hacer un viraje enU que estaba prohibido y aparcar.


  —¿Montas en coche los sábados, o tienes intención de quedarte ahí de pie hasta que eches raíces? —le gritó Alex desde el coche.


  Niki no había conocido a nadie que le hiciese tener más problemas con el idioma. Alex hablaba muy deprisa. Hasta los italianos con sus códigos y sus frases a medio terminar eran más fáciles de entender. Alex le había dicho que era el inglés de Queens.


  Si Niki no prestaba mucha atención se perdía la mitad de las palabras. Le dijo a Alex que su coche estaba asqueroso mientras daba un palmetazo al asiento con la mano. Alex no dijo nada, sólo le miró ciegamente. Después de tres intentos, el motor decidió ponerse en marcha. Alex tocó la bocina y comenzó a andar. Una docena o así de palomas, bichos feos, rompieron a volar al hacer Alex, a toda velocidad, sin poner el intermitente, un giro prohibido. Milagrosamente evitó atropellar a un viejo y a dos niños. El hombre, vestido igual que Jakob Grossman, se quedó paralizado en la mitad de la calle y atrajo a los dos niños hacia sí.


  —Con cuidado —gritó Niki.


  —Con cuidado por el culo. Deberían cruzar en la esquina. Esta gente cree que su magia hace detenerse a los coches. Me asombra que no atropellen a más.


  Niki se dio la vuelta en el asiento y miró por la ventana de atrás. El viejo seguía paralizado, con miedo a moverse. Los niños se tapaban la cara con la mano libre.


  —Has asustado a esa gente. La has asustado de verdad. Eres un policía. ¿Por qué conduces como un loco? —gritó Niki.


  —Porque soy un policía. Relájate, Niki, no los he atropellado. Y, además, ya te he dicho que creen en la magia. No temen a los coches. Si no me crees, intenta pasar conduciendo por su vecindario un sábado y verás lo que ocurre.


  Niki movió la cabeza negativamente y encendió un cigarrillo.


  —Los judíos son extraños —dijo.


  —Desde luego que lo somos. Es parte de nuestro atractivo.


  —¿Alexander Simon? Por supuesto. ¡Tú eres judío!


  —¿No lo es todo el mundo? —Alex se rió. Fue una risa pequeña, breve. Niki podía darse cuenta de que no estaba de buen humor. Apenas conocía a Alex; sin embargo, había una corriente de entendimiento, de afinidad. Le caía bien este hombre al que llamaba Sasha.


  —Desde luego eso es lo que parece en Nueva York, ¿verdad? —dijo Niki.


  —Hay más judíos en Nueva York que en Tel Aviv —dijo Alex.


  —Y más italianos que en Roma. Eso he oído —dijo Niki, mirando por la ventana y preguntándose por qué irían a esa velocidad.


  Al acercarse a la entrada de la autopista, Alex miró abatidamente la carretera y dijo:


  —Si no tenemos cuidado, pronto habrá más rusos que en Afganistán.


  —No, no, no —dijo Niki—, hay muchos más rusos en Afganistán de los que nunca habrá en Nueva York.


  —No fastidies.


  —¿Perdón? —dijo Niki, con una gran dosis de frustración. Luego suspiró y dijo—: Estás haciendo una broma, ¿verdad?


  —Verdad. Pero no es buena, supongo.


  —No, no, no, es muy buena. Ha tenido gracia. Es culpa mía. El idioma, ya sabes, es difícil.


  —Mi abuelo vivió aquí sesenta y cinco años y, comparado con él, tú pareces Alistair Cooke.


  —¿Quién?


  —No importa.


  —¿Adónde vamos, Alex? Me dijiste que te esperase. Te esperé. No me has dicho adonde vamos. A la cárcel no, supongo.


  —No, Niki, a la cárcel no. Vamos a ver a tu amigo Yuri.


  En quince minutos estaban en el puesto de peaje del puente de Verrazano. Alex parecía muy preocupado, y Niki fumaba cigarrillo tras cigarrillo.


  Paul Malatesta le había dicho que Yuri estaba muerto, que Matty Musca le había matado. ¿Así que adónde le estaba llevando Alex? Nada de lo que estaba pasando tenía ningún sentido. Pero tenía miedo de hacer preguntas. Mientras estaban cruzando el puente, intentó hacer una. Le preguntó a Alex que por qué, ¿por qué iban a ver a Yuri? Pero Alex miró fijamente, con una mirada impenetrable, y no le contestó.


  Giraron y se metieron en una carretera llena de baches sembrada de basura. Supuso que Alex le estaba llevando a ver el cadáver de Yuri. ¿Qué probaría eso?


  Había coches de policía aparcados a ambos lados de la carretera. Varios hombres y mujeres de uniforme. Había otros vestidos de paisano; Niki pensó que ellos, también, eran policías.


  La policía estaba delante de la entrada de un enorme depósito de chatarra que estaba lleno hasta rebosar de coches en pedazos y de pedazos de coches.


  —¿Está Yuri aquí? —susurró Niki.


  Alex se encogió de hombros.


  —Tú serás el que tendrás que decírmelo, señor.


  Alex no paró el coche en la entrada, sino que condujo directamente hacia el interior del depósito y aparcó. Niki pensó que no tenía sentido que se bajase del coche, así que se quedó sentado. Alex se había bajado prácticamente de un salto y ahora estaba hablando con un grupo de tres hombres. Todos estaban vestidos con trajes, y todos, sucesivamente, echaron un vistazo a Niki.


  Niki pensó: «Claro que puedo bajarme y dar una vuelta». Alex no le había dicho que esperase. Sólo parecía sobreentenderse. Pero no estaba ocurriendo nada especial. Los policías hablaban con las manos en los bolsillos. De vez en cuando, Alex asentía con la cabeza, y otro se encogía de hombros. Niki se quedó quieto, sentado, y esperó.


  Finalmente, después de diez minutos, Alex se dirigió hacia el coche, abrió la puerta de Niki, y dijo:


  —Ven acá, quiero enseñarte algo.


  Era un día luminoso, de principios de abril. Había un indicio de primavera en el aire. Pero aquí había algo terrible. Niki lo sentía, casi podía olerlo. Sintió que todo el mundo en el depósito tenía los ojos fijos en él. Casi esperaba que le diesen un cigarrillo y que le vendasen los ojos.


  Fue detrás de Alex durante un corto trayecto, hasta cerca de donde estaban de pie los tres hombres con trajes. Uno, que tenía cara de granjero, con profundas arrugas y aspecto cansado, se alejó del grupo y dijo:


  —Zoracoff, deja que te haga una advertencia, espero que tengas un estómago resistente.


  La respuesta de Niki fue el silencio, pero respiró profundamente y llamó a Alex, que caminaba por delante de él como si estuviese comenzando una larga marcha.


  —Sasha —le llamó—, espera un minuto. Haz el favor de decirme lo que estamos haciendo aquí.


  Alex se paró cerca de un charco grasiento, y se dio la vuelta hacia él.


  —¿Ves esa cosa? —señaló hacia una maraña de acero en forma de caja que estaba a su derecha. Había otras. Habían sido coches una vez, eso no era difícil de ver. Pero la que Alex señalaba estaba separada de las demás, aparte, sola. Un pedazo de fea escultura modernista, que yacía sobre la grasa y el barro—. Allí dentro hay dos cadáveres.


  Para entonces toda la gente que estaba en el depósito de chatarra se había acercado. Empezaron a rodear a Niki, y éste empezó a sentir pánico.


  —No necesito ver muertos, Sasha —dijo Niki melancólicamente.


  Alex caminó hacia él, lo cogió por el codo, y le condujo hacia el armatoste de acero. Era el coche de Yuri. Niki no tenía ninguna duda al respecto. Era fácil de identificar.


  Intentó infundir alguna cólera a su voz al hacer la siguiente pregunta, pero una antigua sensación le estaba desgarrando por dentro, y sintió cómo su inglés empezaba a desvanecerse.


  —¿Puedo preguntarte por qué estás haciendo esto?


  —Para enseñarte cómo juega la gente que has elegido como amigos.


  —No tengo elección, ¿eh?


  —No.


  Niki se sintió débil, le empezaron a temblar las piernas. Alex le puso la mano en la espalda y le obligó a agacharse.


  —Mira —dijo—, mira a tu amigo.


  Le era difícil no mirar, sin embargo se resistió.


  Normalmente, cuando los coches se aplastan para chatarra, se les quitan los asientos y el motor. El fino acero y el plástico son fácilmente comprimidos a un tamaño no mayor que el de un aparato de televisión normal.


  No se habían quitado los asientos del Mercedes de Yuri, y el motor todavía estaba allí. Había un espacio, y dentro de ese espacio había luz. Niki no tuvo ningún problema en identificar a su mutilado amigo de Tashkent. Había también otro cadáver, y ése era todavía más horripilante. La cara estaba intacta y el horror seguía presente en unos ojos muy abiertos.


  Niki se cayó hacia atrás y se sentó en el barro. Se sentía enfermo y asustado. Luego se puso furioso.


  —¡Dios mío!, eres un bastardo —dijo.


  —Dios no tuvo nada que ver con esto —contestó Alex. En su voz había cólera y repugnancia.


  Niki se dio la vuelta y miró a Alex a los ojos. Estaban llenos de lágrimas y tenía las mejillas mojadas.


  —Alguien que yo conocía está compartiendo esa tumba con tu amigo —siseó Alex.


  —Pobre Yuri —dijo Niki.


  —Sí —dijo Alex, y se levantó—. Ahora, amigo ruso, me vas a decir por qué tu socio ha acabado aplastado. Y qué demonios tienes que ver con Musca y Malatesta.


  Para asombro de Niki, Alex alargó la mano y le agarró un trozo de camisa y se la retorció. Niki le apartó la mano de un manotazo.


  —Tienes que hacerle frente, Niki, estás acabado. La siguiente vez serás tú el que estés allí dentro —gritó Alex.


  Niki se encogió de hombros con fingida desesperación.


  —Debería hacer que estos policías te rompiesen el equipo de gimnasia encima. Les debería dejar darte patadas en el culo. Eso tal vez te despertaría.


  —No me amenaces, Sasha, no funciona. He vivido demasiado para asustarme tan fácilmente.


  «Qué personaje —pensó Alex, dando un paso atrás para que Niki pudiese salir del barro—. Pero tiene cojones, de eso no hay ninguna duda». A Alex le parecía que Niki podría manejarse en el aire.


  Dijeron adiós con la cabeza a los policías, se metieron en el coche de Alex y volvieron conduciendo hacia Brooklyn.


  Alex le dijo que en las últimas veinticuatro horas, seis personas habían sido asesinadas. Y, si incluían a Frankie Musca y a los otros dos, eso hacía un total de nueve. Nueve vidas, y todas ellas relacionadas, de una forma u otra, con Niki.


  —Oye, mira —dijo Niki—, párate aquí.


  Era una zona de aparcamiento que estaba justo encima del puente, al pie mismo de Brooklyn. Alex aparcó el coche y apagó el motor.


  —¿Bien? —dijo en voz baja.


  —Hay otros tres —dijo Niki—. Eso hace doce.


  —¿Qué otros tres?


  —La familia Ippolito. Dos hermanos y el tío. Frankie Musca los mató. Estaban intentando ayudarme en una cosa, en un asunto de negocios. Eso enfureció a los Muscas y los mataron. Los Muscas son una gente de mierda.


  —¡Por Dios!, ¿piensas que Paul Malatesta es mejor?


  —Por supuesto que no —dijo Niki—. Paul Malatesta es mucho peor que Musca. Es inteligente, es un hombre muy listo, y yo creo que loco.


  Niki hizo un último intento por convencerse a sí mismo de ir con cuidado. Nunca digas demasiado, Viktor le había advertido siempre, siempre hay un mañana. Pero no lo consiguió.


  Le contó a Alex toda la historia, desde Viktor hasta el club nocturno, hasta Paul Malatesta. Fue fácil, le salió a chorros. Una o dos veces se desvió de la historia principal y mencionó a Katya y su vida de Moscú. Cómo eran de diferentes las cosas allí. Cómo la vida era mucho más violenta. Con un tremendo orgullo habló de cuánto le respetaban en Moscú. Cómo podía hacer cosas por la gente, y que nunca en su vida había hecho nada violento. Sólo llevaba dieciocho meses en Nueva York, ¿y era posible que pudiese ser el responsable de una docena de muertes?


  —¿Tú el responsable? —dijo Alex—. No te des tanta importancia.


  Cuando vio la expresión de severidad que adoptó la cara de Alex, Niki esperó no haber dicho demasiado. Estaba cómodo con este policía, y eso podría ser fatal. Había puesto todo su futuro en manos de un extraño. Finalmente dijo:


  —No soy un malvado. Puede que, de alguna forma, yo haya sido el responsable de toda esta locura, pero no soy un malvado.


  Alex puso el coche en marcha y empezó a conducir, y mientras conducía consideró sus opciones. Durante un momento pensó en llamar a Delaney. Era posible que ahora pudiesen reclutar a Niki. Hacer que fuese un informador con completa dedicación. Era posible.


  Se quedó aliviado, contento consigo mismo cuando decidió no tomar en cuenta esa opción. Ya no confiaba en los federales.


  Sin embargo, si lo que Niki le había contado era cierto, y Alex no tenía motivos para dudarlo, podría arrestarlo por haber participado en un asesinato triple. Su historia de legítima defensa, y todo el resto, eran problemas del jurado, no de él. Había tomado una decisión. Utilizaría a Niki, no le arrestaría.


  Podría instalarle un micrófono y enviarle a ver a Malatesta. Tendría un caso de mil pares de demonios. Delaney daría un mes de sueldo por eso.


  —¿Volvería a hablar contigo Malatesta? —preguntó—. ¿Te contaría qué planes tiene para el tipo que está en Italia?


  —Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Sólo estaba pensando en voz alta.


  «Qué caso», pensó.


  Había poco tráfico. Alex pasó rápidamente delante de Coney Island, por la bahía de Sheepshead. La autopista de Ocean, la salida de Niki, estaba justo delante. Echó una mirada a su compañero Niki y sonrió. Niki le devolvió la sonrisa y movió la cabeza negativamente.


  Pensaba que le entendía, al fin creía que sabía manejar a este ruso. Pero ya no veía a Niki. Lo que veía eran los ojos de Vinny muy abiertos, llenos de miedo y de comprensión. Tal vez, en el último momento, en la última fracción de fracción de segundo antes del fin, hay comprensión, sabiduría, hasta para alguien como Vinny. Luego pensó, especialmente para alguien como Vinny.


  Alex acercó el coche al bordillo, en una zona delante de la sinagoga en la que estaba prohibido aparcar. Rezagados, hombres que llegaban tarde al culto, se agarraban los sombreros mientras corrían hacia las escaleras del templo. El edificio de apartamentos de Niki estaba en la esquina.


  —Cuéntame más cosas de esa mujer que está en Roma —dijo Alex.


  —No hay mucho que contar —dijo Niki rápidamente—. Vika es una mujer que conocí en mi país. Siempre fue un poco como un gato, ya sabes lo que quiero decir. Lista, muy lista, y muy hermosa. Andaba con cuidado. Bueno, de cualquier forma, ahora vive en Roma y está liada con un magistrado italiano. Y, por azares de la vida, este hombre está interrogando a un importante informador sobre la Mafia. Obviamente ésa es una información que Malatesta daría mucho por conocer. Y es una información que puedo obtener de Vika.


  —Obviamente, y se lo dijiste a Malatesta. —Le preguntó Alex.


  —Bueno, le dije algo. Si no lo hubiese hecho, a lo mejor ahora no estaría aquí. A lo mejor estaría con Yuri y con tu amigo.


  —Es posible que puedas salir de ésta indemne —dijo Alex, no porque lo creyese, sino porque quería que fuese cierto—. Malatesta necesita esa información, y tú eres el que la tienes. Esperaré. No vendrá a por ti hasta que la tenga —explicó Alex.


  Niki se dio cuenta de que Alex le estaba escuchando atentamente, sus ojos habían perdido la expresión adusta. Tal vez al fin había encontrado a alguien en quien confiar.


  —¿Cómo te involucraste con esa gente? —preguntó Alex cansadamente—. Llevas dieciocho meses en el país y teniendo relación con la peor gente que uno pueda imaginarse. Pero, por otra parte —suspiró—, tal vez no son peores que tú. —Alex dijo esto sin amargura.


  Apartó la vista de Niki y miró hacia la calle, pensando, haciéndose preguntas. Pensó: «Tengo el caso más importante de mi carrera, de cualquier carrera policial, sentado aquí en mi coche. Niki Zoracoff está hablando del cabecilla de la familia de la Mafia más poderosa de todo el país, y habla de él con tanta facilidad. El hombre tiene valor…, cojones». En lo que a Alex se refería, el valor era una virtud; era algo raro y especial. Vinny Ba-Ba Esposito, para Alex, era un hombre virtuoso. Y, al igual que Vinny, ¿qué posibilidades tenía Niki de sobrevivir? Recordó con tristeza que a Vinny le había fallado miserablemente. ¿Qué era lo que había dicho Delaney? «Un amateur se enamora de su informador. Es estúpido».


  Niki tenía la sensación de que tenía que dar una explicación de sí mismo sencilla. Sin embargo, Alex era un policía. Podría muy bien negarse a entenderle.


  —Simplemente ocurrió —dijo Niki, y después de haberlo dicho se arrepintió inmediatamente.


  Alex se rió.


  —Mira, Sasha —dijo—, necesitaba dinero para poder abrir el restaurante, mucho dinero. Acepté un préstamo, fue un acuerdo secreto. Pensé que no pasaría nada. Pronto, me encontré con que necesitaba otro préstamo, solamente para pagar los intereses del primero. Era estúpido. La información de Vika me dio espacio para respirar. No sabía ni lo que se había dicho ni quién lo había dicho. La siguiente cosa que supe era que habían venido a asesinarme.


  —Fuiste una víctima —dijo Alex, sonriendo—. El problema es que ahora es difícil decidir quién es la víctima de quién.


  Se quedaron sentados en el coche mirándose fijamente el uno al otro durante largo tiempo.


  Finalmente Niki preguntó:


  —¿Y ahora qué hago, Sasha?


  —Bueno, en primer lugar, no le des a Malatesta ninguna información.


  —Ya he decidido eso hace un rato. No obtendrá ninguna información de mí. ¿Y después…?


  Alex dio la vuelta a la llave y puso el coche en marcha.


  —Necesito algún tiempo para pensar sobre esto, Niki. Dame un día o dos. Me pondré en contacto contigo. Mientras tanto, toma mi número. Si surge algo, y quieres hablar conmigo, simplemente llámame. A cualquier hora, del día o de la noche. Estaré allí. Si no estoy, deja un mensaje en el contestador, ¿vale?


  Niki asintió con la cabeza.


  Alex le entregó su tarjeta y anotó el número de teléfono de su casa en el dorso.


  Niki pensó en contarle a Alex sus planes para volar a San Diego. Decidió no hacerlo. Ya había dicho demasiado.


  —Aprecio en verdad que hayas pensado en ayudarme —dijo Niki.


  —Todo tiene un precio —dijo Alex calladamente.


  —No tengo mucho dinero —se rió Niki.


  —No quiero tu dinero —dijo Alex.


  —Yo no soy tú, buscando el camino fácil. Me pagan por lo que hago. No, Niki, desde luego que habrá un precio, pero no podrá pagarse en dinero.


  —Si no quieres dinero, ¿qué es lo que quieres de mí?


  —Información, Niki, mucha información de buena calidad.


  —No, Sasha, no entiendes. No soy un informador. Eso no podría ser parte de mi vida.


  —No, Niki, eres tú quien no entiendes. Ya eres un informador. El siguiente paso será fácil.


  —Imposible. Para mí, es imposible. No soy el informador de nadie.


  —Niki, no tienes elección. Me llamarás dentro de unos días y hablaremos. No puedo creer que sientas alguna lealtad hacia Malatesta.


  —No la siento. Pero es asunto tuyo el atraparle, no mío.


  Niki abrió lentamente la puerta del coche. Durante un rato se quedó de pie en la acera y miró fijamente a Alex. Cuando se dio la vuelta para irse, Alex le llamó.


  —Eres o un informador o un hombre muerto, Niki —dijo Alex. Luego, tras una pausa añadió—: Te toca mover.


  —Un informador no tiene derecho a vivir, Sasha —dijo bruscamente Niki—; prefiero estar muerto que vivir para que me den una palmadita en la cabeza.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  El 747 atravesó las espesas nubes. Niki se asomó por la ventana esperando vislumbrar el horizonte más grandioso del mundo. Pero las nubes eran espesas y sombrías. No había nada que ver.


  De repente la cabina se llenó de sol, de un sol tan brillante que se resguardó los ojos. Katya soltó el más dulce de los gemidos, y durante un momento, Niki casi creyó que existía un Dios.


  Niki estaba cansado e inquieto. Sabía que no le sería fácil conciliar el sueño. Diez miligramos de Valium y un vodka triple le ayudaron a ello. En algún lugar por encima de Ohio, Niki se dejó llevar.


  No había habido discusión. Le había dicho a Katya que iba a volar a San Diego para encontrarse con Viktor Vosk. Sólo estaría un día o dos. Katya dijo que le parecía maravilloso, e hizo su equipaje.


  La combinación de vodka y Valium impide soñar. Niki durmió como si estuviese en la antesala de la casa de la muerte, un sueño profundo, insano.


  Katya le dio un codazo…, luego otro. Le dio unas palmaditas en la mejilla.


  —Hacia arriba, Niki, mira, es hermoso.


  Había millas de un océano azul oscuro, e inmensas olas que dejaban un rastro lechoso en el mar. Las olas rompían en una estrecha franja de playa que dibujaba una primorosa media luna en su extremo más alejado. Más allá de la playa, unas ondulantes colinas verdes y una extensa ciudad. En la ciudad estaban el Hotel Esperanza y Viktor.


  —Es hermoso —dijo él.


  —Y caluroso —sonrió Katya.


  Descendieron del avión y se encontraron en un magnífico verano prematuro. Un cielo azul sin nubes y una fragancia en el aire que a Niki le parecía que podía saborearse.


  Al principio pensó que era el Valium. Luego creyó que era la combinación de Valium y vodka. Se encontraba raro, casi colocado. A lo mejor había contraído un extraño tipo de mareo como consecuencia del vuelo, ¿o sería simplemente el desfase que sentía debido al largo viaje en avión? Pasaron a través de las puertas de cristal de la terminal y la sensación se hizo más intensa. Finalmente, completamente perplejo y preocupado, se paró.


  —Katya, me siento extraño. Enfermo no, pero extraño. Como si algo fuese tremendamente mal, pero no mal… diferente, extraño.


  —Tienes un aspecto magnífico —dijo Katya—. Escucha y mira a tu alrededor, Niki. Es el silencio.


  Era verdad. El mundo se movía a un ritmo diferente. Y la gente estaba sonriendo. A donde quiera que mirase la gente parecía contenta. Le hacía sentirse mareado.


  Tenían una bolsa, y Niki la llevaba. Pero el taxista se empeñó en llevarla, así que Niki lo dejó.


  Era un hombre joven con pelo rubio, que le llegaba hasta los hombros. Llevaba una camiseta azul, y pantalones blancos cortados justo por encima de la rodilla. Con sus sandalias, y su dulce sonrisa, hacía que Niki se asombrase de lo mucho que se parecía a la imagen que Niki siempre había tenido del típico americano.


  El conductor le abrió la puerta a Katya. Niki dudó antes de sentarse en el asiento trasero; eran recuerdos de Moscú, que probablemente nunca dejaría de tener. Era una ironía, los taxis le hacían pensar en casa.


  —¿Adónde vamos, amigos?


  —A San Diego, al Hotel Esperanza —dijo Niki.


  —Conforme. ¿Has dicho el Hotel Esperanza?


  —Sí, el Hotel Esperanza en San Diego.


  El conductor alargó la mano hacia la guantera del coche y sacó un pequeño libro verde.


  —Pensé que conocía todos los hoteles de la ciudad —dijo—, pero éste debe de ser nuevo. Aquí aparecen hoteles nuevos como setas después de la lluvia. Eso no quiere decir que llueva alguna vez —dijo.


  —¿El tiempo es siempre así? —preguntó Katya.


  —Aburrido, ¿verdad?


  —Terrible. —Katya se rió.


  —Detecto un acento. —El conductor sonrió y les echó un vistazo, luego ojeó su libro—. ¿De dónde sois?


  —De Nueva York —dijo Katya.


  Niki dijo:


  —De Moscú —a la vez que ella dijo Nueva York. Todos se rieron.


  —Bueno, a ver si me entero —dijo el taxista.


  —Mi marido tiene razón. Somos de Moscú. Sólo que vivimos en Nueva York ahora.


  —La Vieja Gran Manzana. —Luego el conductor añadió—: No hay ningún Hotel Esperanza en San Diego. Está en Encinitas, a unos treinta y dos kilómetros de la ciudad, en la carretera de la costa. Está justo sobre el océano. Un pueblecito precioso, os va a encantar.


  En pocos segundos habían salido del aeropuerto. El conductor silbaba mientras conducía y Katya apoyaba la cabeza sobre el hombro de Niki. Su mano derecha dibujaba pequeños círculos en su muslo, y Niki se volvió a enamorar de nuevo.


  Siguiendo la autopista de la costa pasaron por delante de verdes y ondulantes colinas. A su izquierda, el océano Pacífico lanzaba destellos hasta el horizonte, más allá de unos hermosos y luminosos valles.


  Cien metros por debajo de su terraza había una pareja caminando por la playa, ambos con el brazo por encima del hombro del otro. Estaban enamorándose lentamente, pensó Niki. Ese tiempo maravilloso, libre de preocupaciones. Los observó durante lo que le pareció un largo rato. La pareja se paró debajo de él delante de unas enormes rocas marrones que surgían del mar como lomos de unos monstruos primitivos. La mujer se dio la vuelta, volvió la cara hacia Niki, y le saludó con la mano. Luego el hombre extendió el brazo. Sorprendido, Niki dio un paso hacia atrás, luego hacia delante, agarrándose a la barandilla del balcón. Les saludó con la mano con poco entusiasmo, vio sus sonrisas, y levantó ambos brazos.


  Cuando volvió al apartamento, Katya ya se había puesto unos pantalones cortos y unas zapatillas de deporte.


  —Niki, vayamos a correr por la playa —dijo calladamente.


  Al cabo de una hora estaban sentados en una roca mirando al mar.


  La pareja que Niki había visto antes paseando había desaparecido. Un único barco de vela navegaba lentamente con la ligera brisa a cien metros de la costa. Katya gritó:


  —¡Allí, en el agua, Niki! ¡Rápido, Niki! Justo detrás de esa roca.


  Niki escudriñó la playa, luego miró hacia el mar. Se puso las manos en la frente para resguardarse los ojos y miró hacia los lados de las rocas.


  Katya dio un chillido:


  —¡Allí, Niki! ¿Las ves?


  Sintió pánico. ¿Estaría saliendo alguien del océano para matarle? ¿Terroristas de la Mafia saliendo del mar para acabar con él? Le cogerían, le aplastarían, como hicieron con Yuri. Se movió bruscamente, perdió pie y resbaló por la roca.


  —Parecen personas. ¡Dios mío!, Niki, son hermosas.


  —¿El qué? —gritó.


  Se concentró en el dedo de Katya, y en la dirección hacia la que apuntaba. Entonces vio saltar a una, luego a otra, y a otra. Una grande que nadaba de espaldas se movía sobre la superficie del agua como un torpedo.


  Dando vueltas, bailando, y holgazaneando en el agua a menos de cuarenta metros de él, había un grupo de focas jugando con el océano Pacífico.


  Después de un rato, Niki miró hacia Katya que parecía ensimismada en alguna emoción particular.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó Niki.


  —Que estamos tan lejos de casa, Niki mío, tan lejos.


  —Tal vez no —dijo él, y Katya sonrió.


  Andando silenciosamente, sin hablar, avanzaron por la playa. Después de un rato se pararon en un sitio que les situaba directamente enfrente del hotel. Una roca, que parecía la cumbre de un volcán rechoncho y marrón sobresalía de la arena hasta la altura de su cintura.


  —¿Debería estar asustada? —preguntó Katya, apoyándose sobre el volcán.


  —¿De qué? —preguntó Niki. Luego añadió—: Esto es un auténtico paraíso, ¿verdad?


  —Te va a matar la Mafia como a Yuri.


  —No tengo nada que ver con la Mafia, Katya. ¿Por qué me haces esas preguntas?


  —Porque soy tu mujer y tengo derecho a saberlo.


  —¿Porque eres mi mujer?


  —No, porque te quiero.


  Vio cómo Katya intentaba sonreír. Asintió con la cabeza, luego se encogió de hombros como si sus no contestaciones fuesen lo mejor que podía esperar.


  —Katya, por favor, no quiero que te preocupes por esas cosas. No tengo nada que ver con la Mafia. Yuri estaba metido en Dios sabe qué cosas. Sus negocios eran cosa suya. No tenían nada que ver conmigo.


  —Ya veo —dijo ella—. ¿Entonces podrías decirme qué es lo que estamos haciendo en San Diego, California?


  —Hemos venido a ver a Viktor Vosk, a mi viejo amigo. Mi colega de Moscú. Ya te lo dije, me mandó un recado a través de Vika. Quiere que me reúna con él aquí, en este hotel.


  —¿Pero por qué en San Diego, Niki? ¿Por qué no en Nueva York?


  Niki se dio la vuelta hacia el hotel y vio a Viktor de pie con los brazos cruzados. Estaba de pie en el balcón de Niki. Un corredor que pasaba por allí se paró para ver qué era lo que Niki estaba mirando tan fijamente. «Viktor», dijo en voz baja para sí. Luego Niki empezó a andar. Caminó hacia las empinadas escaleras que conducían al hotel. Viktor le saludó con la mano, y Niki empezó a trotar acompasadamente, enseguida estaba corriendo, corriendo a toda velocidad, corriendo como corría cuando era un adolescente y huía de la Milicia en la plaza Pushkin.


  Dos chicos, morenos como indios, se apartaron. Subió las escaleras de dos en dos. Corrió como corre un hijo hacia su padre, hacia un padre que le ha sido arrebatado, hacia un padre que ahora había vuelto, que había vuelto a casa en el momento en que el hijo más le necesitaba. Niki tenía los ojos llenos de lágrimas, se sentía avergonzado, pero luego decidió que no había nada de malo en ello, que no había nada malo en las lágrimas. Los hijos lloran por sus padres. Los hijos de todo el mundo lloran por sus padres todo el tiempo.


  Viktor se reunió con él en lo alto de las escaleras y se abrazaron.

  


  Aturdido de júbilo, Niki se quedó mirando fijamente al viejo policía con asombro. Le invadió un sentimiento ancestral, un sentimiento más antiguo que las rocas marrones que había en la playa que se encontraba debajo de ellos. El del hijo hacia el padre, el del estudiante hacia el profesor, el del novicio hacia su mentor, y Niki se regocijó en ese sentimiento, se deleitó con él. Retuvo la cara de Viktor entre sus manos y escuchó con ojos muy abiertos la voz del hogar.


  Katya se acercó por detrás, y le tocó en el hombro. Niki se dio la vuelta y dijo:


  —Mira, Katya, mira a Viktor.


  —Tienes un aspecto magnífico —dijo ella—. Pareces diez años más joven que cuando nos fuimos de la Unión.


  Tenía razón. Niki no podía creerlo. La cara de Viktor estaba tersa, no hinchada y amarilla. Tenía la mirada despejada y brillante. Había perdido peso, estaba recién afeitado. Los mechones de pelo que Niki recordaba saliéndole de la nariz y de las orejas habían desaparecido.


  Viktor Vosk era un hombre nuevo, un hombre nuevo, rebosante de salud.


  —Os he estado observando desde el balcón durante un buen rato. Parecíais unos amantes adolescentes en el parque Gorki, no un viejo matrimonio.


  Se quedaron de pie todos juntos en el balcón durante largo rato, mirándose unos a otros a los ojos, y sonriéndose.


  Katya trajo sillas de su cuarto, vodka y dos vasos.


  —Tenemos mucho de que hablar —dijo Niki.


  Viktor miró a Katya en silencio durante un momento. Sonrió y dijo:


  —Ven aquí con nosotros, Katya. Tengo noticias de casa, y tú puedes contarme tus aventuras en la ciudad de la luz.


  Hasta a Niki, Viktor no le pareció convincente. Se dirigía a Katya como si fuese una colegiala.


  Katya sonrió melancólicamente, miró a Niki, y sacudió lentamente la cabeza.


  —No —dijo—, creo que debería irme. Iré a ver las focas.


  —Quédate aquí, Katya. ¿No quieres oír las noticias de casa, de Moscú? —preguntó Niki.


  Katya se dirigió hacia la parte de arriba de las escaleras que conducían a la playa y Niki la acompañó.


  —Puedes quedarte —susurró.


  —No me fío de ese hombre, Niki, nunca me he fiado.


  A Niki le hirió la respuesta.


  —Katya, Viktor es como mi padre. Es mi padre.


  —Recuerda que yo te quiero. —Katya estaba de pie un escalón más abajo que él, y ninguno de los dos se movió.


  —Ven, Niki —le llamó Viktor—. Ven y cuéntame cosas del País de las Maravillas del Oeste.


  Katya dijo:


  —Volveré dentro de una hora o así, Niki. Estaré aquí cuando me necesites.


  Para cuando Katya hubo llegado a la playa, Niki y Viktor estaban riéndose, dándose apretones el uno al otro en los hombros. Katya anduvo hasta la orilla. Niki echó un vistazo hacia abajo, hacia donde estaba ella. Estaba de espaldas al mar y los estaba mirando.


  —Venga —empezó Niki—, cuéntamelo, estoy muriéndome por saber qué te trae por América. ¿Has emigrado? ¿Has desertado? ¿Cómo has llegado hasta aquí, viejo toro?


  Viktor alargó la mano.


  —Ahora bebo menos, pero bebo —dijo—. ¿Qué te parece que brindemos por los viejos amigos y por las viejas aventuras?


  Los dos rieron escandalosamente, y Niki sirvió el vodka.


  —Tú primero, Niki —dijo Viktor.


  —Dime, ¿qué tal te ha ido? ¿Cómo te va la vida aquí? Llevas aquí casi dos años, así que… ¿cómo te ha ido?


  —Dieciocho meses y dos semanas —dijo Niki y luego se bebió su vodka. Estaba frío. Katya lo había puesto en la pequeña nevera de su habitación. Sabía maravillosamente. «El vodka, como el buen vino —pensó Niki—, mejora en progresión geométrica cuando se bebe en compañía de buenos amigos».


  Niki miró a Viktor y luego a su vaso de vodka. Viktor estaba sonriendo.


  —Te necesitaba aquí, Viktor, por Dios que te necesitaba.


  Niki habló durante dos horas. Viktor sólo le interrumpió con un gruñido, asintiendo con la cabeza o moviéndola negativamente. Niki estaba tan perdido en su historia que no se dio ni cuenta de que Katya vino andando de la playa, subió hasta la mitad de las escaleras, se dio vuelta, y volvió a la playa.


  —¿No te parece trágico —dijo finalmente Viktor—, que un país tan enorme, tan poderoso, sea incapaz de mantener el orden? Y, sin embargo, insiste en intentar mantener el orden en el mundo. En reorganizar el mundo a su imagen. Para difundir esa locura que tú describes de un extremo del mundo al otro. Hombres que parecen mujeres, mujeres que se comportan como hombres, adolescentes que se encuentran en algún lugar intermedio. Todos locos como consecuencia de las drogas. Cuando veo América, ¿sabes lo que veo, Niki? Veo comodidad y suciedad. Gente sucia que vive cómodamente. No me refiero a las inmundas calles, ni a la gente sin lavar, aunque parecen tener ambas cosas en gran cantidad. Deberías ver Los Ángeles, Niki. Y San Francisco. No hay moral ni orden, la gente de este país se comporta como si estuviese en una desenfrenada película de vaqueros. La policía no importa, Niki. No parece que aquí la policía haga nada. Es una casa de locos con las ventanas y las puertas abiertas de par en par y sin vigilantes. La más trágica pesadilla individual del siglo veinte es Estados Unidos de América.


  «Todo un discurso», pensó Niki, luego se rió.


  —Bueno —dijo—, ¿desde cuándo te has vuelto tan político? Este cambio que se ha producido en ti, Viktor, es muy dramático.


  Niki se levantó de su asiento y se estiró. Llevaban horas hablando. Se preguntó dónde estaría Katya. Estaba anocheciendo, el mar parecía muy tranquilo, fantasmal, debajo de ellos. Niki se estiró por encima del balcón miró por la playa buscando a Katya. No se la veía por ninguna parte.


  —No es broma, Niki, esto no tiene ninguna gracia —dijo Viktor a sus espaldas.


  —¿Dónde estará Katya? —preguntó Niki, preocupado—. ¿La has visto?


  Según su reloj, hacía casi tres horas que Katya había desaparecido.


  —Está sentada sobre esas rocas —dijo Viktor—, un poco más allá, a tu derecha.


  —¡Katya! —gritó Niki. No hubo respuesta, pero sí vio una silueta. Eso no era ningún consuelo, así que volvió a llamarla.


  Niki se dio cuenta de que era Katya, y de que estaba sentada sola. Estaba oscureciendo, y ella estaba un poco lejos. Finalmente, después de que la hubo llamado por tercera vez, ella levantó la mano. Niki agitó su mano, luego se dio la vuelta hacia Viktor.


  —¿Sabes?, en realidad no está tan mal —dijo.


  —¿El qué no está tan mal? —preguntó Viktor.


  —Estados Unidos, América.


  Viktor gruñó:


  —No te engañes, Niki. Les gustaría difundir ese veneno que tú ves a tu alrededor.


  —Venga, Viktor, ¿desde cuándo te has vuelto tan político? ¿Es acaso esta decadencia, esta deliciosa decadencia que ves alrededor tuyo, la que te ha hecho más consciente políticamente?


  Niki se rió. Se negaba a tomar en serio a Viktor. El hombre nunca había tenido ideas políticas. Se estaba preguntando cuál sería la broma. ¿Por qué estaba Viktor haciendo ese teatro para él?


  Viktor se levantó de la silla y se dirigió hacia la barandilla del balcón.


  —Siempre he sido un fiel defensor de la revolución. Y siempre he tenido ideas políticas. Sólo que tú nunca te diste cuenta. Nunca prestaste atención.


  —Por favor, Viktor —dijo bruscamente Niki—, te conozco desde hace diez años. Me estás hablando a mí, no a un interrogador de la KGB. Desde luego que eres un revolucionario. Estabas luchando contra el sistema el día que yo te conocí. Y estabas luchando contra él el día que me fui de la Unión. Tú y yo no tenemos ideas políticas. Acuérdate, servimos al pueblo de Moscú juntos. Teníamos empuje. Todo era un juego, sólo un juego. Por favor, no me sueltes rollos políticos ahora, Viktor.


  —Eres un imbécil, Niki —dijo Viktor con un bufido.


  —Viktor, ¿qué demonios te ha ocurrido?


  —¡Llevas aquí dos años! —dijo Viktor.


  —Dieciocho meses y dos semanas —le corrigió Niki.


  —¡Maldita sea!, todo esto no es una broma. Venga, Niki, mira a tu alrededor. ¿Es ése el mundo que quieres para tus hijos?


  Niki empezó a reírse, y mientras se reía agarró a su viejo amigo por los hombros y le sacudió. Atrajo a Viktor hacia él y lo abrazó.


  —Creo que te has vuelto loco, Niki.


  Niki se rió más fuerte.


  —Lo pienso de verdad, Niki, algo se te ha metido en la cabeza. No te vendría mal un descanso en un sanatorio.


  Niki empezó a toser. Era de fumar. La expresión de su cara denotaba un agudo dolor físico. Sin embargo, continuó riéndose.


  Viktor había vuelto a su silla, aunque no sin antes haber entrado en la habitación y haber salido con un vaso de agua, que llenó de vodka hasta la mitad.


  —Así que —dijo Niki, extendiendo los brazos en la forma que solía hacerlo cuando se encontraba relajado, tranquilo, en paz—, así que debería mirar a mi alrededor y ver si éste es un lugar donde me gustaría educar a mis hijos. Has venido a la ciudad equivocada para soltar ese discurso, Viktor. En la playa de Brighton no me habría reído.


  Niki se apoyó contra la barandilla de la terraza. Estaba de pie justo enfrente de Viktor.


  —Dime, Viktor, mi viejo amigo, mi camarada, ¿de dónde sale toda esta mierda antiamericana prerrevolucionaria? Cuando me fui, y sin nadie que se ocupase de ti, alguien te convirtió en un comunista renacido. Te hicieron dejar de beber, te limpiaron las orejas y la nariz, le dieron de comer mierda a tu caballo y creíste que era chocolate. Nunca debería haberme ido. Ves, viejo toro, me necesitabas.


  —Intentaba hablar en serio, Niki.


  —¿Serio? No podría ser más serio. ¿Me quieres contar qué es lo que estás haciendo aquí?


  —Estoy en una misión del Gobierno —dijo, y se terminó su vaso de vodka de un trago.


  Niki se empezó a reír otra vez.


  —Por favor, Niki —gritó Viktor—, ¿te reirás en mi funeral? ¿Te reirás cuando me lleven a Lubyanka y desaparezca en la jodida nieve?


  —¿Qué ha ocurrido, Viktor, me haces el favor de contar qué ha ocurrido? —preguntó tranquilamente Niki—. Los pájaros no se convierten en elefantes en dieciocho meses.


  —Me quemé los dedos.


  —Bueno, eso no es difícil de creer. ¿Cómo?


  —Cartillas de trabajo. Tú no eras el único en Moscú que tenía una cartilla de trabajo falsificada. Fue una pena que no todos fuesen judíos. Si lo hubiesen sido, podría haberme deshecho de las pruebas.


  Viktor se levantó de la silla y se dirigió hacia el cuarto. Volvió con otro vodka. Pero esta vez había algo del viejo Viktor en él. Tenía los pantalones desabrochados, y se le habían salido los faldones de la camisa de los pantalones.


  —¿Bien? —preguntó Niki.


  —Tú no entiendes lo que es estar en Lubyanka. Fui acusado, juzgado y condenado en seis semanas. Veinte años, Niki. Me querían mandar a la cárcel durante veinte años.


  —¿Qué especie de infierno es Lubyanka? Desde luego tú has salido en plena forma. Y hablando de salir…


  —Estaba a punto de llegar a eso. Veinte años, Niki, es mucho tiempo. ¿Me estás prestando atención?


  —Sigue, veinte años es mucho tiempo…, y…


  —Bueno, me hice un poco amigo de uno de los interrogadores.


  —Eso no es nada raro —dijo Niki—. Es parte del trabajo de ellos.


  —Del trabajo de ella. —Viktor sonrió.


  —Mucho mejor. ¿Y luego qué ocurrió?


  —Bueno, un día estábamos hablando de judíos, ya sabes, lo de siempre, bla, bla, bla. Le dije a Natalie, así se llamaba ella, Natalie, le dije que tenía amigos en la comunidad de los emigrados, y ya sabes, bla, bla, bla.


  —Viktor, relléname los blas, ¿podrías? ¿Por qué tengo la sensación de que esos bla-blas eran sobre mí?


  Entonces Niki fue al cuarto y se sirvió una copa. Fue hacia el extremo de la terraza, se aseguró de que a Katya no la habían arrastrado las olas de la roca, y se volvió a sentar.


  —Bueno, le dije a Natalie que conocía a un emigrado en particular, que no quería irse de la Unión, pero que pensó que debía hacerlo, por complicadas razones familiares.


  —¿Y ella te creyó?


  —Sí, por supuesto. Ya ves que estoy aquí. Me hicieron una propuesta, bla, bla.


  —¡Viktor!


  —Y parte de su propuesta consistía en que yo te hiciese a ti una propuesta. ¿Quieres oírla?


  —¿Por qué no?


  —Me dijeron que necesitaban alguien inteligente en la comunidad de emigrados de América. Y que, además, muchos de los emigrados son técnicos especializados y demás. Y desde su punto de vista alguien que estuviese dispuesto a encargarse de…, ya sabes lo que quiero decir.


  —Espiar a sus compañeros emigrados.


  —Sí. Bueno, esa persona podría obtener unas ganancias considerables. Y alguien a quien esa persona considera como un padre sería puesto en libertad condicional. Se le daría la oportunidad de empezar una nueva vida. Con todas las deudas saldadas.


  —¿Y eso fue lo que te dijeron?


  —Sí.


  —¿Eso fue todo?


  —Sí.


  Niki se quedó sentado pensando.


  —¿Sabes, Viktor? —empezó—. Durante los últimos dieciocho meses me he encontrado en situaciones, me he visto obligado a tomar decisiones que harían que la cabeza te diese vueltas. Y durante todo ese tiempo, he sufrido porque no te tenía conmigo. Mi consejero. Creía que necesitaba tu consejo desesperadamente.


  Viktor inclinó la cabeza, tomó un sorbo de vodka y sonrió.


  —Formábamos un buen equipo, Niki. La plaza Pushkin no volverá a ver a nadie como nosotros.


  —Pero mientras estaba corriendo por la playa —continuó Niki—, después de verte de pie en el balcón, con los brazos cruzados en ese ademán tuyo, me acordé.


  —¿Te acordaste de qué?


  —Me acordé de que era cierto que siempre me dabas muchos consejos, pero que nunca hice caso de ellos.


  —Siempre fuiste impaciente, Niki.


  Los ojos de Viktor empezaron a brillar. Pronto se le inundarían. Pronto se parecería al viejo Viktor.


  —Eso no es lo importante —dijo Niki—. Lo importante es que yo siempre he decidido por mí mismo, siempre he hecho lo que consideré correcto. Pero eso no significa que te quiera menos o que te necesite menos. Tú, Viktor, y Katya, sois mi única familia. Y sois una familia que yo he escogido…, yo… otra buena elección.


  —¿Y la propuesta, Niki? ¿Qué me dices de la propuesta?


  —¿Qué propuesta?


  En la cara de Viktor había una apagada sonrisa.


  —Niki.


  —Oh, esa propuesta. Diles que gracias por su interés, pero que no acepto. En otras palabras, Viktor, diles que se vayan a la mierda.


  Viktor pensaba que eso no tenía gracia, que no tenía ninguna gracia, y así se lo dijo a Niki.


  —No se juega con la KGB, Niki. No, con ellos no. Tú, mi compañero de juegos de la plaza Pushkin, nunca te has encontrado con gente como ésa. No tienen sentido del humor. No se reirán de tus bromas. La gente que te hace sudar cuando te está hablando no es gente que uno se pueda tomar a broma.


  Viktor miró a Niki fijamente y había algo en sus ojos que decía tienes que aprender, te tienen que enseñar. A Niki le recordó a Paul Malatesta… y le hizo temblar de rabia.


  —¿Y tú llevas recados para esa gente? —dijo Niki.


  Se levantó, caminó hacia la barandilla, y le dio la espalda a Viktor.


  —Había esperado que me ayudarías a solucionar mis problemas, no que me trajeses una lista de problemas nuevos —dijo bruscamente.


  —¿Sabes qué planes tienen para mí? —contestó Viktor.


  Niki se dio la vuelta y miró a su viejo amigo y camarada.


  —No —dijo—, y ya me trae sin cuidado. Estoy cansado, Viktor. Cansado de ser utilizado, cansado de que intenten forzarme a ser algo que no soy. Estoy muy jodidamente cansado, Viktor. Tú te has metido en líos, no vas a utilizarme para salir de ellos. De todas partes hay gente que viene a por mí, el cosmos está lleno de gente de mierda que quiere mi cabeza. Están saliendo del centro de la tierra para perseguirme. Viktor, ya no me importa nada, estoy acabado. Estás solo.


  La última frase salió de la boca de Niki y se quedó flotando en el aire entre ellos. A Viktor se le puso todo el cuerpo tenso. Un estremecimiento le recorrió las manos y se le derramó el vodka del vaso. Cayó goteando y le manchó el traje nuevo que le había comprado la KGB.


  —Eres un bastardo desagradecido —dijo Viktor; luego respiró sonoramente. Se pasó la mano por los labios, tragó con fuerza y caminó hacia la barandilla.


  La luz mortecina que iluminaba la cara de Viktor revelaba un hombre muy asustado. Y la edad, con sus arrugas y piel ajada, piel que tenía un suave brillo amarillento, retornó a la cara de Viktor. Todo lo que Viktor era, ni siquiera tres cortas horas antes, desapareció.


  Niki observó a su viejo amigo que estaba de pie, indefenso, como un niño herido.


  —Necesito tu ayuda —gimió Viktor.


  Niki movió negativamente la cabeza. Luego dijo tan suavemente como pudo:


  —No puedo ayudarte, Viktor. No soy el informador de nadie; tú, más que nadie, deberías saberlo.


  —Así que no es que no puedas ayudarme, es que no quieres.


  —Tómatelo como quieras.


  —Supongo que no debería haber esperado nada más de un jodido judío egoísta —siseó Viktor, luego terminó lo que tenía en el vaso y sonrió. Fue casi la antigua sonrisa de Viktor, así como despreocupada y desenvuelta. Pero esta vez Niki vio maldad ahí… Y eso le entristeció, le entristeció más de lo que nunca había estado.


  —Tú sabes, por supuesto —dijo—, que esa última estúpida afirmación no hace mucho en favor de tu caso. —Niki suspiró y continuó—: Creo que será mejor que te vayas.


  —Maldito seas, Niki —dijo Viktor sin alterarse. Y había algo en la forma en que se tenía, agarrándose a la barandilla, que hizo que Niki no le contestase. Una puerta con su pasado acababa de cerrarse silenciosamente, y en algún sitio muy dentro de él una luz se había apagado.


  La luz del día se había transformado en ocaso, y el cielo estaba ahora lleno de color. El océano Pacífico que estaba debajo de ellos parecía tan tranquilo y apacible como un lago.


  Katya estaba de pie al final del balcón, en la semioscuridad. Niki la miró durante largo rato y ella le devolvió la mirada hasta que se sintió ridículo. Miró a Viktor con ojos como piedras, luego atravesó el balcón y ahora estaba de pie con Niki cerca de la barandilla. Niki nunca la había querido más.


  —Vete, Viktor —dijo ella—, vete, antes de que llame a la policía.


  La noche siguiente, Niki y Katya tomaron el avión para Nueva York. Petra y Vasily estaban esperándoles en el Aeropuerto Kennedy. Y Niki y Katya fueron recibidos igual que cuando llegaron de Europa por primera vez, con flores y champaña y una limusina alquilada.


  Era temprano por la mañana y la autopista permitía que la limusina circulase con facilidad.


  —Así que —dijo Petra, en un inglés que mejoraba día a día— habéis sobrevivido a California. ¿Muchos ruidos, eh? ¿Disneylandia, eh?


  Petra estaba al volante, echando miradas por el retrovisor, riéndose. Vasily dio a Niki y a Katya unos vasos. Niki contestó a Petra en ruso, y habló con autoridad:


  —Reducid la marcha —dijo—. ¿Y qué estamos celebrando? —añadió.


  —No lo sé —dijo Petra alegremente—. Parecía una buena idea.


  —Lo es —dijo Katya—, gracias a los dos.


  Vasily sirvió el champán cuidadosamente en vasos grandes que tenían zumo de naranja hasta la mitad.


  —¿Cómo estaba tu amigo? —preguntó a Niki en voz baja.


  Petra dirigió la limusina por el carril derecho. Estaban acercándose a la entrada de la autopista de Belt, en dirección a Brooklyn.


  —Continúa todo recto —dijo Niki—. Quiero entrar en Manhattan.


  Petra casi le preguntó por qué, pero cuando vio la expresión de la cara de Niki, asintió con la cabeza, se trasladó al carril central, y con un rugido del motor se dirigió hacia la autopista central y hacia el puente de Tribourough.


  —Mi viejo amigo —dijo Niki—, está muerto, Vasily. —Vasily enarcó las cejas.


  Niki se dio la vuelta y miró por la ventana.


  —Viktor murió y renació como un estalinista.


  Vasily se rió estruendosamente. Petra esbozó una sonrisa burlona, tonta y desconcertada. Katya sonrió y tomó un sorbo de su bebida.


  —Ah, pero en California —dijo Katya— hay focas en el agua, y el aire huele a gardenias.


  —He oído que el aire es verde —dijo Petra seriamente.


  —¿Dónde has oído eso? —preguntó Vasily—. ¿En Radio Moscú?


  —No, se lo he oído decir a un taxista que vive en Nueva Jersey.


  Niki se dio la vuelta en su asiento. No quería, pero sin embargo se rió.


  —Hay un edificio de apartamentos entre la calle Setenta y Cinco y la Segunda. Puedes meterte directamente en el garaje del edificio, Petra —dijo Niki.


  Katya le dio un tirón de la manga.


  —Está bien —susurró Niki—. Sólo estaré un minuto. Tengo que hablar con una persona.


  Niki dejó a Vasily en la limusina con Katya, y le dijo a Petra que le acompañase.


  Subieron un corto tramo de escaleras hasta una puerta que conducía al vestíbulo del edificio. Niki echó un vistazo a las cámaras de televisión. Pasaron por delante de los ascensores, y se dirigieron a una mesa, donde un hombre vestido con un uniforme azul y dorado estaba sentado delante de las pantallas de televisión.


  —¿Puedo ayudarles? —preguntó el hombre. Miró más allá de Niki hacia Petra cuya cabeza pelirroja, sobre su cuerpo de dos metros de altura, giraba como sobre un pivote, con su diente de oro brillándole, los ojos muy abiertos, mientras observaba los deslumbrantes candelabros de cristal y las paredes de espejo.


  —Me llamo Niki Zoracoff. He venido a ver al señor Malatesta.


  El portero con aspecto severo, con su gorra azul y sus charreteras doradas, se puso de pie.


  —Aquí no hay ningún Malatesta —dijo.


  —He estado aquí, hace sólo unos días —dijo Niki sin alterarse—. Estuve exactamente aquí, y fui al apartamento del señor Malatesta. Estaba en el sexto piso.


  —Compruebe su libro —dijo Petra. Niki se dio la vuelta hacia Petra y le sonrió.


  —Sé que aquí no hay ningún Malatesta. ¿Está usted seguro de que era este edificio? —preguntó el portero tranquilamente.


  —Déjeme ver el libro —dijo Niki.


  —No pienso hacerlo. Nadie mira este libro salvo yo, y la gente que trabaja aquí.


  Petra cogió el libro de hojas sueltas con tapas de cuero negras, y se lo dio a Niki.


  —¿Qué les parecería si llamase a la policía? —dijo el portero, volviéndose a sentar.


  De hecho, no había nadie apuntado bajo el nombre de Malatesta. Bajo la«R», Niki encontró el nombre de Reno, John Reno, apartamento 6-A.


  —Ése no es Malatesta. Ése es el señor John Reno —dijo el portero haciendo un desdeñoso gesto con la cabeza.


  —Llámele —dijo Niki.


  La puerta del ascensor se abrió y John Reno salió de él, con los brazos cruzados y una media sonrisa en la cara. Echó un vistazo a Niki. Cuando vio a Petra pareció dar un paso atrás.


  Niki se acercó a John Reno y le estrechó la mano.


  —¿Qué te cuentas, Niki? ¿Qué te trae por aquí?


  —Me gustaría ver al señor Malatesta un minuto.


  —¿No lees los periódicos, verdad? —preguntó John Reno.


  Luego se acercó a la mesa del portero, abrió el cajón de arriba, y sacó un ejemplar del Daily News. El portero le susurró algo. John Reno sonrió y le dio una palmadita en la cabeza. Luego le entregó el periódico a Niki.


  Niki leyó la primera página, pasó la hoja, y examinó la historia. Estaba llena de dramatismo, había tenido lugar todo un acontecimiento. Niki tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír. Esto era algo serio, no era algo que a John Reno le fuese a parecer divertido.


  El titular decía: «Bajo el Fuego: La Banda». La historia continuaba explicando que las autoridades italianas en Roma habían anunciado que tenían planes para arrestar a cabecillas de la Mafia por toda Italia. Fiscales generales en América, decía, estaban cooperando con sus homólogos italianos. ¡Funcionarios estadounidenses habían anunciado que estaban dispuestos a organizar el más importante ataque sobre la Mafia desde los días de Elliot Ness!


  —¿Quién fue Elliot Ness? —preguntó Niki a John Reno.


  John Reno se encogió de hombros, le quitó el periódico a Niki y se lo devolvió al portero. Luego dijo:


  —El señor Malatesta no estará por aquí durante una temporada. Se ha tomado unas vacaciones. Y, créeme, el pobre hombre las necesita.


  —Me alegro por él —dijo Niki en voz baja. Luego añadió—: ¿Le puedes dar un mensaje de mi parte?


  John Reno sorbió aire por las narices.


  —No veo que haya ningún problema.


  —Dile que voy a arreglármelas para devolverle el dinero que le debo. Y que eso es todo lo que puedo hacer.


  John Reno volvió a sorber aire por las narices.


  —¿Le dirás eso?


  John Reno, supuso Niki, comprendió lo que le acababa de decir, porque cerró los ojos y asintió con la cabeza.


  CAPÍTULO VEINTE


  El teléfono, o eso parecía, sonó de madrugada y Alex escuchó a Niki más dormido que despierto. Y así, falsamente despierto, le dijo:


  —Me encontraré contigo, donde quieras y como quieras.


  Niki le dijo que se encontrarían después de que hubiese cerrado el club. Alex tenía que ir al embarcadero de la playa de Brighton en la calle 18.


  —Eso es alrededor de las cuatro de la madrugada —dijo Alex.


  —No, más bien a las cinco —contestó Niki. A Alex le parecía que faltaba un siglo para que fuesen las cinco de la mañana del día siguiente, cuando ahora eran las 9 A. M.


  Había colgado el teléfono, se había vuelto a meter en la cama pensando que se había producido una pausa realmente larga en el teléfono cuando le dijo a Niki que sí, que había visto el periódico. Lo había visto la noche anterior, y sí, ahora sí que le creía.


  Alex había discutido con el jefe Ross qué opciones tenía Niki. Ambos habían estado de acuerdo, el sonriente ruso no tenía ninguna. O cooperaba o iba a la cárcel. Alex le tenía debajo de la bota. Niki había sido un tonto. Le había contado demasiado. Había ido demasiado lejos. Para Niki Zoracoff el juego había acabado.

  


  Vasily y Petra escucharon los planes de Niki con mucha menos alegría que Katya.


  Ésta había dado un brinco, le había rodeado la cintura con las piernas, el cuello con los brazos, y gritado:


  —Lo estaba esperando, oh, Niki, lo estaba esperando tanto. Y recé, Niki, recé. ¿Cuándo nos vamos?


  —Pronto —le dijo—, tan pronto como pueda arreglarlo.


  Vasily y Petra se miraron brevemente el uno al otro cuando Niki les dijo que podían quedarse con el club. Se lo podían comprar con pagarés, se lo pagarían poco a poco, a la manera americana.


  En cuanto a Malatesta y el dinero que debía a los italianos, se apañaría de alguna forma.


  ¿No le habían dicho una vez que la cuenta estaba saldada? ¿No le habían dicho que quedaba liberado de cualquier deuda? Lo solucionaría. Niki pensaba que podía solucionar cualquier cosa. Después de todo, él era el príncipe de la plaza Pushkin.


  Sin embargo, estaba Alexander Simon, Sasha y sus pequeños trucos. Niki creía que había dado el primer paso para salir del agujero en que estaba metido. Creía que tenía todo bajo control ahora, ayer y que lo tendría mañana.

  


  Alex tuvo un mal día y pasó la mayor parte de él intentando dar con las palabras adecuadas que harían que Niki se decidiese, que le harían cambiar de opinión suavemente.


  Lo sentía; deseaba que pudiese ser diferente. Sin embargo, esta vez no se enamoraría de su informador. Niki no le perseguiría por las noches en sueños, como Vinny. No manejó a Vinny de forma adecuada. Se preguntó si habría una forma adecuada.


  Alex decidió pasar la noche, el tiempo de espera, con una mujer chilena que conocía en el sur de Brooklyn.


  Vivía en un edificio de cuatro pisos sin ascensor en la calle Degraw enfrente de una iglesia de Pentecostés. Podía distinguir los rítmicos sonidos de las panderetas. La melodía era de la antigua canción folklórica, «El valle del río Rojo». La letra estaba en español. Cantaban sobre Cristo, pero la melodía era, sin lugar a dudas, «El valle del río Rojo».


  Hizo un pastel de carne y arroz con judías. Comieron e hicieron el amor en el suelo. Luego la miró mientras se sacaba brillo a las uñas, y la escuchó describir, hasta el más mínimo detalle, un corte de pelo que estaba pensando hacerse.


  En la ducha contó treinta clases diferentes de champús. Antes de irse, le hizo café solo, latino.


  Eran las cuatro de la mañana cuando se fue en el coche. Pensó que por qué habría de querer vivir de otra manera.

  


  Mientras que Alex conducía en silencio por la autopista de Gowanus, las luces de «Noches Moscovitas» se apagaron.


  Petra no parecía ni cansado ni enfermo, pero a la mortecina luz de un farol de la calle, le preguntó a Niki si Vasily le podía llevar a casa. Dijo que no se sentía bien. Vasily no dijo nada. Niki estaba extrañado. Se sentía muy cansado. Estudió la cara de Petra, luego se encogió de hombros.


  No pasaría nada. Esta noche se quedaría solo.


  Salió del restaurante, pasó por delante del club para hombres y caminó dos breves manzanas hasta llegar a las escaleras que conducían al embarcadero. Luego fue directamente a su banco favorito y se sentó. Con un rápido movimiento de muñeca tiró el cigarrillo entre las barandillas del embarcadero y observó cómo se iba apagando en la arena.


  Niki había decidido que a cambio de tener la oportunidad de empezar una nueva vida con Katya en San Diego, estudiaría seriamente la propuesta de Alex. Pero quería que le contase los detalles. Quería saber en qué se estaba metiendo. Por el momento, se quitó de la cabeza el hecho de ser un informador. El pertenecer a algo, pensó, era lo más importante. Quería encajar en alguna parte. Y no era que no lo hubiese intentado. Sí lo había hecho. Sólo que nunca parecía funcionar.


  El embarcadero de la playa de Brighton, a diferencia del de San Diego, era pálido, sin color. Pero olía poderosamente a océano en este lugar. Encendió otro cigarrillo y respiró el olor del mar.


  Niki intentó atravesar la oscuridad con la vista para ver el océano. No vio nada salvo negrura compuesta de oscuridad. Niki siempre sentía una extraña euforia cuando estaba sentado allí, en el embarcadero, esperando a que saliese el sol. Se quedaba allí sentado, y se preguntaba si Dios estaría ahí fuera. Y si estaba, ¿por qué sólo estaba para otra gente, no para él?


  Se recostó contra el banco y se estiró. Estaba cansado. Se sentía solo. Echaba de menos a Katya, y, de repente, se sintió helado.


  A su derecha oyó un ruido de pisadas en las escaleras que subían hacia el embarcadero. Se alegró de que Alex hubiese decidido llegar pronto. Puso la sonrisa que ahora era famosa desde la plaza Pushkin hasta la playa de Brighton. Una pálida línea de luces iluminó el horizonte. Niki pestañeó. No era Alex que venía a encontrarse con él, sino un niño, o un enano. Estaba demasiado cansado para distinguirlo.
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    ROBERT LEUCI (28 de febrero de 1940 en Nueva York - 12 de octubre de 2015 en Rhode Island) fue detective del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York (NYPD), conocido por su trabajo exponiendo la corrupción en el departamento de policía y el sistema de justicia penal.


    Después de retirarse de la policía de Nueva York, escribió novelas, cuentos, episodios de televisión, basados en sus años de servicio. Enseñó y tuvo residencias en más de cuarenta universidades y facultades de derecho, y dio conferencias sobre la erosión de la moral y la ética en muchos departamentos de policía de Estados Unidos y en la Academia del FBI en Quantico, Virginia.


    Leuci conoció a Frank Serpico, famoso por ser el primer oficial en exponer la corrupción dentro de las filas del departamento de policía. El libro El príncipe de la ciudad (Robert Daley) y la película Prince of the City se basan en una parte de la carrera policial de Leuci.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

  «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola
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